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, চুর সাহেব. 
“লিক. 
1" জন্বরদার ( মোড়ল ) সাহাব."' 
1থা*বিকনে! গীয়ের গড়শীদের এই বিনগ্র সস্তার 
র পর্দা ছাড়িয়ে মগজ বা বুকের দিকেবিশ্যে এগোয় 


নি অভ্যন্ত যে, কে প্রণাম জানালে! সব সময় লক্ষ্যও 
ধান 'পৃঞ্চ:এর প্রধান আর গাঁয়ের তৃম্বামীদের মধ্য 
ষ হিসেবে এই স্তৃতি তার প্রাপ্য। ওরা! ওদের কর্তব্য 
লে সেটা চোখে পড়াতে পারে । করলে সেটা! আর 
কি? আর কর্তব্য করবে ন৷ এমন হিম্মতই বা কার? 
: বা অচ্ছুত কেউ দামনে পড়ে গেলে শশব্যস্তে মেই 
' হায়ার নাগাল থেকে সরে দাড়িয়ে আনত হয়। তারা 


" ,, রাজের ছায়। মাড়িয়ে ফেললে সেটা গ্রায়শ্িত্ত করার 


রাধ। 
' ই সব নিচের সারির মানুষের। তাদের যে মাথা কাটার 
লাকটাকে ইদানীং যেন একটু সদাশয় আর উদার 


: ,8:৪ দেখল। একজনের দিকে মালিক বড় বড় ছু' চোখ 


'»ম চাউনিতে শুধু ঠোঁট নয়, পরিপুষ্ট কুচকুচে কালে! 


1... ' গাতেও একটু বাংসল্যের হাি চিকিয়ে উঠল। পরের 


শতি-নমস্কারের স্বীকৃতি দিল। তার পরের জনবে সয় 
 ন বলল। আর পায়ে পড়ি বলে যে*লোকটা নতি 
£ ৮ মালিকতাকে কিন! খুব মোলায়েম করে আশীর্বাদ 
"রগ, হামারা আশিন তুমহারা পর রহল্অ। 


” , 'দিয়েচলে যাবার পরেও লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে ই! কার 


তাকে দেখছিল । 
প্রব্প-প্রতাপ মহারাজের এই সদয় আচরণ দেখে তার 

আবার ঘাবড়েও যায়। যারা ভুক্তভোগী তারা জানে কারো সং 

বা ঘাড় মটকাবার মতলব আটলে ঠাকুর ব্রিজমোহনের € রা 
গৌঁফ জোড়ায় আর চোখের তারায় মোলায়েম হাঁসির বল দে 

মুখে অমায়িক বচন শোনা যায় । তখন মনে হয় মানুষটার ভিতরে এ 
চুরির ফলা বিকমিক করছে। যার দিকে অমন নজর তার তখন হাত 
জানে মরবে কি ঘর পুড়বে; কি সুডৌল মেয়ে বা বউয়ের ইজ্জতে 
পড়বে এই আশঙ্কায় কণ্টকিত। ওদের মতো লোকের ঘরে সুঠাম কু 
মেয়ে বউ থাকাটাও অভিশাপ ৷ রাশভারী ভূম্বামী ব্রিজমোহনের 
ওপর নজর লাগল সেটা এক তুক্তভোগী ছাড়া! আর কাক-পক্ষীরও জার 
উপায় নেই । তার ভোগের নুড়ঙ্গ-পথ নিশ্ছিদ্র । কিন্তু বশন্বদ ইয়ার-বা 
এমন কি নিজের দামাল ভাইপো! বাবুয়ার ভোগের ব্যাপারেও এই ঠা 
সাহেব উদাসীন একটুও নয়। তাঁদের নজরে পড়লেও সুশ্রী মেয়ে ব্উঠঠে 
ইজ্জত ঘরের মরদের হাতে থাক। কঠিন। বেশি জানাজানি কানাকানি 
হলে জানোয়ারদের ভোগের আগুনে ইজ্জত আহুতি দিয়ে কেউ নি+% 
ফিরে আসে, মুখ বুঁজে ঘর করে বা! ঘরে থাকে । তাদের মরদের 
' বুদ্ধিমানের মতোই মুখে কুলুপ এ'টে থাকে । এটা! তারা ওপরওয়াৎ 
মার ভাবে । আরো! বড় মার, এরকম ঘটনায় কাউকে নিয়ে নিজে; 
মধ্যেই বেশি ঠেঁচামেচি হৈ-চৈ পড়ে গেলে সেই মেয়ে বা বউয়ের? 
ঘরে ফের! হয় না । ভোগের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে সোজা! তাবে ্ট 
বাড়ি অর্থাং পতিভালয়ে চলে যেতে হয়। সির 
_ ছুর্খহের মতো এমন লোকের হঠাৎ দিল বদল হয়ে ( এ এই") 
গীঁওয়ের কৌন গরিব অচ্ছুত বা মেহনতী মানুষ বিশ্বাস): 'রবে 1! জ. 
এই নরম হাব-ভাব আচরণ গাও-ভর মানুষের প্রতি চা 'শিয়ারির' | সু 
তো ভাবা যায় না। গ্রাম, মানুষের সে সরধনাশের ধঁভলব জা জী: 
বা হয় কি করে! ছঁজন পাঁচজন তো নয়, খুব ছোট, ছোট আর জী* 
সব স্তরের লোকের ওপরেই তার পাথুরে বুকে যেন স্নেহের . 


হ্‌ 


য়েছে.। আগে এই সব লোক মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে নি জানালেও 
রঃ দূরে থাক, মুখের দিকে, চেয়েও দেখত না । নেই লোকই কিনা 
এখন গ্রণাম নমস্কার রাম রাম "বা গোড়-পটির জবাবে ডাগর. ছু' চোখ 
তুলে তাকায়, ছে ঘুর ভাব উপছে ওঠে, মিঠা মিঠা হাসে, অল্প অল্প মাথা 
নি পাণ্ট। সম্মান ₹ নায়, এমন কি কারো! ভাগ্যে থাকলে দাড়িয়ে গিয়ে 
তার, ঘরের কুশল খবরও নেয়,। 

/এই নিয়ে চিরদিনের ভাগ্যহীন মানুষদের নিজেদের মধ্যেই আলোচন! 
হয়, জটল] হয় । ভয়ংকর 'এই মানী জনের হঠাৎ এমন ভোল-বদল কেন? 
ইলিকশন না কি বলে তা-ও তো৷ আর চার কচ্ছরের মধ্যে নেই শুনেছে । 
এই তো৷ গেল বছরে বেশ শোরগোলের মধ্যে সেটা হয়ে গেল। ইলিকশন 
মানে ভোটের লড়াই। গায়ের লোকেরা এ লড়াই আরো! ছু একবার 
দেখেছে । ঝুড়োরা আরো! বেশি দেখেছে । কিন্তু গেল বারের মতো উত্তেজনা 
আর কখনো দেখা যায়মি। আগে আগে যা হয়েছে তাতে খুব একটা হৈ- 
চৈ ছিল না। গীয়ের মানুষদের মধ্যে কে. ভোটের কাগজে ছাপ মারল আর 
কে ঘরে বসে থাকল তা! নিয়েও কারো খুব মাথাব্যথা ছিল না । কিন্ত 
গেল বারে যে গরম কাগুখান! হয়ে গেল তা আর কখনে! হয় নি। এই 
সড়াই ছিল মামা*ভাগ্নের লড়াই । ঠাকুর ব্রিজমোহনের সঙ্গে তার নিজের 
ভাগ্নের লড়াই। সেই একটা! সময়ে ব্রিজমোহনের নরম মুখ দেখেছিল 
আর মিষ্টি কথা শুনেছিল সকলে | কেবল এই ছুপা গীঁওয়ে নয়, আশ- 
পাশের গ্রামগুলোর অচ্ছুত পাড়ায় পর্যন্ত তাকে ঢু ভূতে দেখা গেছে। আর 
তার মুখে তখন আশমানের চন্দা এনে দেবার মতো৷ আশার কথাও শোনা 
গেছে। বেশি ভো?” ছাপ পেয়ে গীয়ের মানুষদের হয়ে সে 'ছেম্ব'লির 
মেম্বর হয়ে যে: 1ারলে তাদের এত কালের জলের কষ্ট দুর হবে, সব 
অচ্চৃত পাড়ার জন্য'সরকারের কাছ থেকে সে ছু তিনটে করে টিপকল 
'বসানোর টাকা আদা করবে, একটা ছুটো পুকুর কাটার ব্যবস্থাও হব 
'চাষের মজুরির হার নিয়ে যার কোনরকম গণ্ডগোল হবে না- ঠা 
তি ভালো ভালো কথা | 1 । মাস কয়েক 

“বিশ্বাস করুক ব৷ না করুক গায়ের মানুষদের ভোন-ভখন যেখানে- 


০ রি 
নি 


সেখানে হানা দেওয়া কমেছে । আশ-পাশের, অনেক গীয়ের লোকই 
সর্বদা! তার আর তার ভূমি-সেনা দলের ভয়ে কাটা । গরিবের! তাদের 
ক্রোধের শিকার নয়তে৷ লোভের শিকার । তারও স্বভাব বদলেছে আর 
চরিত্র বদলেছে এ কখনো হয় নাকি! বিষের থলে থেকে বিষ টেনে নেওয়! 
সম্ভব হলে কেউটে-গোখরোর মতো ভয়ঙ্কর সাপও নাকি আবার বিষ ন! 
গজানো পর্যন্ত মিইয়ে থাকে | এই চাচা-ভাতিজারও তেমনি কিছু একটা 
হয়েছে মনে হয়। কিন্তু কি-ই বা হতে পারে? ছুপার বাতাস বদলে যাবার: 
মতো কিছু তো ঘটেনি, আর গুনগু নদীর জলও একই রকম বইছে । 
'*"মাস ছ'সাত আগে পঞ্চ-এর খুব বড় একটা! বৈঠক অবশ্য বসেছিল 
মহাবীরজীর মন্দিরের সামনের শালতলার মত্ত আউডিনায় । পঞ্চ নয়; 
সরপঞ্চ বল! যেতে পারে সেটাকে ৷ এমনি বৈঠকের থেকে অনেক বড়' 
ব্যাপার । পঞ্চের ছোট-বড় সব ঝৈঠকই ওখানে হয় । সেই বিচার সভায় 
হাজির থাকার হুকুম এলে অচ্ছৃত অথবা গরিব চাঁষী মজুররা ভয়ে কাপে। 
কোন্‌ অপরাধে কার ঘাড়ে কোপ পড়বে বলে এই তলব কেউ জানে না। 
পঞ্চ-এর পাঁচ মাতববরকে পাঁচ পাঁচটা জ্যান্ত বাঘ মনে করে গায়ের 
সাধারণ মানুষের! ৷ এদের আসল মোড়ল বা মাথা ব্রিজমোহন তো! বটেই, 
কিন্তু পঞ্*"এর বৈঠকে সে কখনো মুরুবিবর আসনে বসে না । বৈঠকের 
সেই আসন মন্দিরের প্রধান সেবক জনার্দন পূজারীর জন্য বাধা । টাক! 
আর প্রতিপত্তির জোরেই ব্রিজমোহন “ঠাকুর সাহেব” | গরিব গ্রাম- 
বাসীদের মুখে ওটা মন্ত মর্যাদার সম্ভাষণ । কিন্তু আসলে সে ঠাকুর নয় 
ছত্রী। সব জাতকে টেকা দিতে পারে এমন উচু বর্ণের ছত্রী নাকি! 
পঞ্চ-এর বৈঠকে মুরুবিবর আসন সে যে জনার্দন পুজারীকে ছেড়ে দেয় 
এট! তাঁর শিক্ষা ভদ্রত। আর বিনয় ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু সকলেই 
জানে, জাত-পাতের গুরু ঠাকুর ওই জনার্দন পূজারী ব্রিজমোহনের হাতের 
পুতুল | নিজে সাধু সেজে তাকে দিয়ে ইচ্ছেমতে! কলকাঠি নাড়ার 
স্ববিধে | পরের ছু'জন মহাবীর প্রসাদ আর জগদেও মিশির। ব্রিজ- 
মোহনের পরে দু'জনেই এর! শীসালো জোতদার। আর পঞ্চ-এর পঞ্চম 
মাতববরটি হল ইট সিমেন্ট চুন সুরকি আর লোহা লব্কড়ের শাসালো 


কারবারী গণপত লাল! । এই তিনজনও ব্রিজমোহনের পিয়ারের মানুষ 
এদেরও সে-ই পঞ্চ-এ টেনেছে। 

***তা এবারের মতো মহাবীরজীর মন্রিরের সামনে পঞ্এর এত বড় 
বৈঠক অবশ্য গায়ের মানুষ শিগগীর দেখেনি | সেটা কোনো বিচার 
বিধানের বৈঠক ছিল না । সেই বৈঠকে গীয়ের সমস্ত মহল্লার সর্দার আর 
তাদের সাগরেদদের ডাক পড়েছিল | এমন কি খেটে-খাওয়া সর্দারনী আর 
অচ্ছত পাড়ার বুড়ো আধ-বুড়ো মোড়লরা৷ আর তাদের বউরাও বাদ 
পড়েনি । পরে অবশ্য এরকম একটা বৈঠকের কারণ সকলেই বুঝেছে । 
গত ছু' আড়াই বছর ধরে গ্রামে গ্রামে চাষী মজুরদের ওপর ভূমি-সেনাদের 
অকথ্য অত্যাচারের খবর দিল্লিতে বড় সরকারের কানেও পৌছেছে । 
জর্তরিত শোষিত মান্বরাও নিরুপায় হয়ে কোথাও কোথাও পাণ্টা 
বিদ্রোহ করেছে, লাহমুনায় একজন অত্যাচারী ভূম্বামীকে খুন করেছে। 
তার জবাবে ভূমি সেনারা! সেখানে খুনের হোলি খেলেছে আর আগ 
লাগিয়ে দেওয়ালির রোশনাই ছুটিয়েছে, লুঠ আর ধর্ষণের উৎসব 
লাগিয়েছে ৷ মাসাউরহি আর জাহানাবাদে চাষী মজুরদের প্রতিবাদের 
জবাবে ভূমি সেনারা রক্তের স্রোত বইয়ে দিয়েছে। এইসব খুনের সঙ্গে 
ধর্ষণেরও অবধারিত যোগ-_যুবতী মেয়ে বউ ছেড়ে কিশোরীদেরও রেহাই 
নেই । কত জায়গায় কত হরিজনকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে । পাটনার 
কাছেই বানওয়ারা গ্রামে পাঁচজনকে পিটিয়ে মারা হয়েছে। এসব খবরও 
দিল্লির বড় সরকারের কানে তোলার লোক আছে গ্রামবাসীরা জানত 
না। কিন্তু দেখা গেল আছে । সেখান থেকে তাড়া খেয়ে নাকি এই সর- 
কারের একটু টনক নড়েছে । তাই তত্ব-তল্লাসি শুরু হয়েছে । গ্রামের 
মাতববরদের ডেকে বৈঠক বসছে, তাতে চাষী-মজুর-হরিজন প্রধানদের 
ডাকা হয়েছে। সরকারের কর্তা-ব্যক্তির! সেখানে উপস্থিত। গরিবদের নালিশ 
আর অভিযোগ শুনতেই তাদের আসা, তাদের অস্থবিধের কথা জানতে 
আসা, কারো ওপর অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয় কিন! খবর নিতে আসা । 

যাদের ডাকা হয়েছিল সকলেই তার! সেই সভায় গিয়েছিল বইকি । 
সকলকে এনে হাজির করার দায়িত্ব পড়েছিল ব্রিজমোহনের ভাতিজা 


গু 


পলাবুয়ায় ওপর। না গিয়ে পারে! সরকারের কর্তারা তাদের 'অভয় দিয়ে 
বলেছিল, সত্যি কথ! বলার জন্য কারো ওপর কোনরকম নির্যাতন 'হবে 
না এই দায়িত্ব সরকারের । অতএব যার যা বলার নির্ভয়ে বলতে পারে। 
জনার্দন পুজারীর আগে থাকতে শেখানো বুলি তার! নির্ভয়ে বলে 
এসেছে | চাষী মজুররা তাদের ম্যাষ্য পাওনাই পাচ্ছে, এখানকার 
ভূম্বামীরা তাদের ওপর সদয়, ভূমিসেনারাও গরিবদের স্বার্থ ই দেখে, 
তাদের পাওনার ওপর ভাগ বসায় না বাঁ কম মজুরীতে কাউকে কাজ 
করতে বাধ্য করে না। অচ্ছুতরাও এক বাক্যে স্বীকার করেছে, এই গীয়ে 
জাতপাত নিয়ে কোনো গোল নেই, হামলা নেই--যেটুকু সংস্কার সে- 
টুকুই কেবল আছে, বিপদে আপদে ঠাকুর মহারাজ মালিক আর লম্বরদার 
সাহেবরা আপনার জনের মতোই তাদের ওপর সদয়! 

ব্যস, সেই প্রহসন সেখানেই শেষ । ওই “মিটিন'-এর কতটুকু দাম তা 
'ীয়ের গরিবরা যতটুকু জানে, ব্রিজমোহন তার থেকে বেশি ছাড়া কম 
জানে না । তার পরেও ভার ভাতিজা চাষী মজুরদের কাছ থেকে ভূমি- 
সেনাদের প্রাপ্য কর আদায় করেছে । এর পরেও অচ্ছৃত ঘরের ছুই একটা 
নতুন ধয়সের মেয়ে ওদের ভোগের বলি হয়েছে । ফলে ছ'সাত মাস 
আগের সেই “মিটিন/-এর জন্য ব্রিজমোহন বা তার ভাতিজা বাবুয়ার গরম 
মেজাজ ইদানীং একটু নরম দেখছে, এ-রকম ভাবার কোনো কারণ নেই। 

"তাহলে আর কি কারণ থাকতে পারে? এটাই সকলের কখনো 
নির্বাক আর আপনজনের জটলায় সবাক জিজ্ঞাসা । 


ব্রিজমোহন কখনো একটু স্সেহের চাউনি বিলিয়ে, কখনো! একটু 
লদয় হেসে, কখনো! সামান্য মাথা নেড়ে আর কখনে! বা ছুই এক কথায় 
কুশল জিজ্ঞাসা করে নয়তো আশীর্বাদ জানিয়ে আনত অনুগ্রহভাজনদের 
আগত করে পায়ে পায়ে যে মস্ত জমিটার দিকে এগিয়ে আসছিল, সেই 
জমি পনেরো মাস আগেও তার নিজন্ব সম্পত্তি ছিল। একটু আধটু নয়, 
কম করে চৌদ্দ বিঘের জমি । অগ্ত্র তার আরো! ঘে-সব জমি আছে সে 
তুলনায় এই হিসেবের চৌদ্দ বিঘে বলতে গেলে কিছুই নয়। চাষ 


'আবাদের আরো! ঢের জমি আছে তার। জমি ছাড়াও তার মতো! অত 
বড় খাটাল আশপাশের চার পাঁচটা গাঁয়ের মধ্যে আর কোনো ভূম্বামীর 
নেই । সেই খাটালের দুধ দই ননী কাছাকাছির আধাশহরগুলোতে 
চালান যায়। এগুলি দেখানে খুব জনপ্রিয় । অনেক টাকা আসে। তাই 
চোখের সামনের এই চৌদ্দ বিঘে সোনা-ফলানো৷ জমি ভারত সরকারের 
দখলে চলে গেল বলে আর্থিক ক্ষতিটাই তার মন্স্তাপের কারণ নয়। 
তাছাড়া হিসেব কষলে এই আর্থিক ক্ষতিও খুব কিছু নয়। জমির মোটা" 
ুটি ন্যায্য দাম ধরেই সরকারের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ মিলেছে । কিন্ত 
নিজের হাতে থাকলে এর চার গুণ দাম পেলেও ব্রিজমোহন কি এই 
জমি বিক্রি করার কথা একবারও ভাবত ? উল্টে এরকম প্রস্তাব নিয়ে 
যে আসত তার ঘাড়ের ওপর মাথা থাকত কিনা সন্দেহ ৷ ঘরের ভাগ্য- 
লছমীকে কেউ যদি টাকা দিয়ে কিনতে চায় এমন ছুঃসাহস বরদাস্ত করার 
মানুষ ব্রিজমোহন নয় । 
কিন্তু তাই হয়েছে । সব থেকে পিয়ারের জমি হাত ছাড়া হয়ে 
গেছে। এ জমি ধরে রাখতে ব্রিজমোহন সাদ! রাস্তায় হেঁটেছে, কালো 
রাস্তায়ও হেঁটেছে। এটা এই রাজ্যের অর্থাৎ বিহার সরকারের প্ল্যান হলে 
ব্রিজমোহন তুড়ি মেরে ঠাণ্ডা করে দিতে পারত। টাকা ঢাললে এ-রাজ্যে 
কি না হয়। ভূ-ম্বামীদের হাতে রেখে ভোটের দরিয়৷ কে না পার হতে 
চায়? অধশ্য এই দরিয়া পার হতে গিয়ে এবারে তার নিজের নৌকোই 
ডুবেছে । সেটা ভিন্ন ব্যাপার, ভিন্ন চক্রান্ত ৷ কিন্ত এই জমি দখলের 
পরোয়ানা যার হাতে মে এখানকার লরকার নয়, খোদ ভারত সরকার। 
গায়ের যত প্রবল-প্রতাপ মানুষই হোক, তার সঙ্গে লড়াই আর কতটুকু 
সম্ভব? 
ওই জমির যত কাছে আসছে ব্রিজমোহন, তার বড় বড় ছু'চোখ 
পাথরের মতো! কঠিন হয়ে উঠছে। 
এটা তার মস্ত মোকামের লাগোয়া জমি বল! যেতে পারে। বাড়ি 
থেকে পঞ্চাশ ষাট গজ এগোলেই এই সুফলা“জমির শুরু । এই পয়মন্ত 
জমি পনেরো মাস আগে পর্যন্ত ভার দৌলতের নিশানা: উড়িয়েছে । 
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সকলেই জানতো শীতের আঘনী ফসল, বদস্তের রবি ফসল, আর ভাদোই- 
য়ের হরিং ফসলের যৌবনে ঝলমল ওই জমির পরেই ঠাকুর ব্রিজমোহনের 
মোকাম । মোকামের সামনে মস্ত উঠোন, তার এক কোণে বড় আর 
গোল করে বাধানে তুলসী মঞ্চ, বারে! মাসই এই মঞ্চে তুলসীর তরতাজা 
ঝাড়। আঙ্গনার ( উঠোন ) চারদিকে ইটের বড় বড় ঘর, লিমেপ্টের মেঝে, 
রক্তবর্ণ বকঝকে টালির ছাদ । মোকামের একটা দিক আবার কোটা 
মানে দেড়তলা । কোটার একতলার ছাদ পোড়ামাটির, দোতলার টালির। 
আঙ্গনার একদিকে সকলের জন্য আলাদ আলাদা বাসের ঘর, সব থেকে 
বড় আর ভালো! ঘরটা অবশ্যই মালিক মহারাজের | আঙ্গনার অগ্থ 
দিকের ঘরগুলোতে ধান চাল সাফাই গম সরষে চাষের অন্যান্য ফসল 
আর আনাজ ঠাস! থাকে । গরিব ব! নিচু জাতের মেয়ে বউরা অপরাহ্ন 
আঙ্নায় বসে ফসল ঝাড়াই বাছাই করে দিয়ে যায় । ঠাকুরাইন হেলে 
ছুলে এসে এসে তাদের কাজ তদারক করে, কখনো সেও তাদের সামনে 
মেচিয়ার ওপর বসে যায়। ওদের কাজের হাত তখন তৎপর হয়, আর 
ঠাকুরাইনের মেজাজ বুঝে তার! গলা মিলিয়ে ফদল তোল! বা! ফসল 
ঝাড়াইয়ের গান শোনায় । এখনে! এর ব্যতিক্রম হয়নি বটে, কিন্ত 
সামনের ওই ভরা যৌবন জমির ফল আর পুরবাইয়ার (পৃবের বাতাসের) 
মাতোয়ারা মিতালির বর-ঝর সড়-সড় শব্দ*রোমাঞ্চের যোগ-বিহনে এই 
গানে আগের সেই আমেজ আর আসে না। ছোলাচুলি বা হঠাৎ দমকা! 
বাতাসে এই গরিব বউ ঝিউডীদের বসন আর বেসামাল হয় না। হাতের 
কাজ বজায় রেখে, মুখের গান বজায় রেখে বসন সামলাতে গিয়ে আর 
তারা হেসে কুটিপাটি হয় না, শরীফ মেজাজ ঠাকুরাইনও কারো দিকে 
কটাক্ষপাত করে বলে ওঠে না, এ গোরী-_সামাল লে আচরোয়া, কোই 
কউয়াকা আখ ন1 লাগে। 

গোরী বলতে নুন্দরী যুবতী মেয়ে । ঠাকুরাইনের চোখে তখন সব 
ুন্দর, পৃথিবীটাই যুবতী । তাই পল্‌কা ভ্রকুটি করে আচল সামলাতে, 
বলে। কোনো কাকের চোখে পড়লে ঠুকরে শেষ করবে। 

আজ সামনের সেই জমির সবুজের বাহার শেষ। সেই সঙ্গে বহুয়! 
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(মানী) বিজমোহনের মান-ইজ্জতগার মাতোয়ারায় এখন ওই খোঁড়া 
খুবলনেো!৷ জমি থেকে কেবল ধুলো! ওড়ে, সেই ধুলোতে মোকামের তকতকে 
আঙ্গন! ছেয়ে যায়, ঘর নোঙরা! হয়। ্‌ 

কিন্তু ইদানীং ব্রিজমোহনের আচরণ বদলানোর হেতু তার এই 
টা জমি সরকারের দখলে চলে গ্রেছে বলেও নয়। এর ফলে উল্টে: 

ভিতরটা আরো! হিংস্র হয়ে ওঠার কথা । তাই হয়েছে। 

সি হাঁব-ভাব চাল-চলন একটু নরম হতে দেখা যাচ্ছে অন্য কারণে। 
তার মনের তলায় একটা! চক্রান্তের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এরই 
চক্রান্তের পিছনে যে লোকটা দাড়িয়ে কল-কাঠি নাড়ছে, সে লোহার 
গাওয়ের লোহার মানুষ ঠাকুর কুন্দন সিং । শুধু লোহার গাও কেন, অন্ত ' 
সব লাগোয়া গ্রামের লোকও তাকে লোহার মানুষ বলেই জানে । এ" 
দিকের সমস্ত তল্লাটের মধ্যে ভূম্বামী হিসেবে সে-ই সব থেকে বড় আর 
সব থেকে ধনী জখদরেল পুরুষ তাতে কারো সন্দেহ নেই। বছর ছা্সান্ন 
সাতান্ন হবে বয়েস, ব্রিজমোহনের থেকে কর্ম করে দশ এগারো বছরের 
বড়। এরমধ্যে ওই লোহার মানুষের একটা হার্ট আটাকও হয়ে গেছে। 
কর্তব্যের দায়ে তখন আর পাঁচজন ভূম্বামীর মতো মুখে বিষাদ আর উৎ- 
কণার প্রলেপ মাখিয়ে ব্রিজমোহনও তার মহল্লায় ছুটে গেছে। কয়েকটা 
দিন সেখানে থেকেও গেছে। পাটন! থেকে ছু'জন বড় ডাত্তপর: আনিয়ে' 
তার চিকিৎসা চলছিল । সেই ডাক্তারদের মুখেও খুব একট!।শ্রাশ্বীসের ' 
কথা শোনেনি কেউ। ব্রিজমোহনও আশ! করেছিল শিউজী আর“কিষেণ- 
জীর কিরপায় ভূম্বামীদের মধ্যে এবারে সে অপ্রতিদন্দী হবে, তার। 
ক্ষমতার পতাক1 সব-থেকে উঁচুতে উড়বে । 

'**তা হল না। ওই লোহার মানুষ বেঁচে গেল। বেঁচেই শুধু গেল না, 
দেখতে দেখতে আগের মতোই তরতাজা হয়ে উঠল । এই ছাগ্সান্ন সাতান্ন 
বছর বয়সেও তার মেজাজ আর চালচলন ছাবিবশ সাতাশের মতোই । 

অবস্থাপন্ন ভূম্বামীদের কেউ তেমন লিখি-পটি জানা লোক নয় ।' 
সে-তুলনায় বিজমোহন বিদ্বান মান্নুষ ৷ একটা পরীক্ষায় পাশ দিয়ে কিছু-- 
দিনের জন্তা কলেজের মুখও দেখেছিল। কিন্তু কুন্দন সিংয়ের সঙ্গে তুলনা! 
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করলে এ-দিক থেকেও সে কিছুটা নি্রভ। কুন্দন সিং বি. এ. পাঁশ। 
িগগজ গ্র্যাজুয়েট । আর যে ভাগ্নের কাছে গেঁলবারে ব্রিজমোহন 
অবিশ্বাস্তভাবে ভোটে হেরে গেল, সেই পবনকুমার তো৷ একেবারে এম-এ 
পাঁশ। এ-ও যে ওই ভাগ্নের সঙ্গে কুন্দন সিংয়ের যোগসাজসের ফল তা 
কি ভাবতে পেরেছে? নইলে কি এমন ছাত্র ছিল ওই ভাগ্নে, তার মাতোই 
সেকেও্ড ডিভিশনে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছিল, আর তারপর শহরের 
হস্টেলে থেকে মামার টাকার জোরে মাতববরি করে যাচ্ছিল । ব্রিজ- 
মোহনের সব থেকে বড় ভুলটা সেখানেই হয়ে গেছে। কান ধরে তখন 
তাকে ক্ষেত-খামার দেখার ভার দিয়ে নিজের চোখের সামনে রাখা! উচিত 
ছিল। তা না করে তার ইচ্ছে বুঝে লেখা-পড়া করার স্বাধীনতা 
দিয়েছিল। 

'“*বি, এ, পাশ করা পর্যন্ত ভাগ্নে পবনকুমার সব ছুটি-ছাটাঁতেই 
গায়ে আসত । তখনো! কি ব্রিজমোহন বুঝেছে দৃধ-কলা খাইয়ে কাল-সাপ 
গুষছে সে! গ্রামে আসত, হৈ-চ করে ফুতি করে বেড়াতো, আশপাশের 
গায়ে গিয়েও ছোট-বড় সকলের সঙ্গে ভাব জমাতো ৷ আবার লোহার 
গাওয়ে কুন্দন সিংয়ের মোকানেও যাতায়াত করত। ব্রিজমোহনের প্রধান 
চর আর অঙ্কচর তোতারাম সেই তখনই একটু সতর্ক হবার মতো! আভাস 
“দিয়েছিল, বলেছিল, কুন্দন সিংয়ের সঙ্গে ভাগ্নের বেশ ভাব-সাব দেখ 
যাচ্ছে, তার সঙ্গে বসে দিবিব গঞ্প-্টপ্ল করতে দেখে | তোতারামের ওই- 
রকমই বোকা-বোকা বলার ধরন, কিন্তু লোকট! যে কত তুখোড় চালাক 
'ভা ব্রিজমোহনের থেকে এখন কে আর বেশি জানে। কিন্তু তখন তার 
কথায় কান দেয়নি। ভাগ্নে এখানে এলে আট ক্রোশ সাইকেল ঠেঁডিয়ে 
'লোহারগাওয়ে য়েত কুন্দন সিংয়ের ছোট ভাইয়ের কাছে পড়ুতে। মেই 
, ছোটভাই তখন পাটনায় ভাগ্নের কলেজের মাস্টার | ওই মাস্টার ভাইও 
কলেজ ছুটি হলে লোহার গাওয়ে দাদার কাছে আসে। ভাগ্নের, সেখানে 
'ষাবার ব্যাপারে কারো আপত্তি নেই কারণ বড় তরফের ঘরের খবর আর 
: ভার মতলব জানতে বুঝতে সুবিধে হয়। 

'"“ব্রিজমোহনের টনক কিছুটা নডেঁছিল ভাগ্নে পবনকুমার এম, এ, 
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পাশ দিয়ে বেরুবার আগেই । তখনই গাঁয়ের চাষী-মজুরদের প্রাপ্য ঠিক-- 
ঠিক না দেওয়া আর অচ্ছুতদের ওপর নির্যাতনের প্রতিবাদে মামা"ভাগ্নের: 
কথা কাটাকাটি হয়েছিল | ঝগড়া আরো! চরমে উঠেছিল মামাতে। 
ভাই বাবুয়াকে অত আক্কার৷ দেবার জন্য । ভূমি-সেনার দল নিয়ে তাদের 
স্বার্থ দেখার নামে তার অত্যাচার বরদাস্ত করতে চায়নি । তারপর থেকেই 
ভাগ্নে মামাবাড়ি আস ছেড়েছে । পাটনায় সেইসময় থেকেই সে চাষী 
মজুর অচ্ছুত হরিজনদের হয়ে লড়াইয়ে নেমেছে, জায়গায় জায়গায় গিয়ে 
তাদের দাবি নিয়ে গরম-গরম বক্তৃতা করছে, ভূমি-সেনাদের এককথায় 
শ্রাদ্ধ করে ছেড়েছে । ছুপ! গাওয়ের বুকের ওপর দাড়িয়ে না হোক, একে- 
বারে লাগোয়৷ গ্রামগুলোতে গিয়েও নিজের মামার আর তার ভূমি- 
সেনাদের অত্যাচার নিয়ে বক্তৃতার ঝড় তুলেছে । কিন্তু কখনো! লোহার- 
গাও বা তার আশপাশে গিয়ে পাণ্ডাগিরি করেনি বা কুন্দন সিংয়ের গায়ে 
কোনরকম হুল ফোটাতে চেষ্টা করেনি । তার বিরুদ্ধে কোনে। কথা 
বলেনি। অথচ কুন্দন সিংয়ের ভূমি-সেনার সংখ্যা ব্রিজমোহনের দেড়গুণ 
হবে। 

.""তখনে। ছুটিছাটায় সে মামাবাড়ি আসেনি, কিন্তু ব্রিজমোহনের 
পাক্কা খবর, লোহারগাওয়ে কুন্দন সিংয়ের মোকামে সে ছুটি কাটাতে 
এসেছে। তখন তার র ভাইয়ের কাছে পড়তে আসার কোন প্রশ্ন নেই। 
সেই মাস্টার ভাই পাটনার কলেজে তখন আর মাস্টারিও করছে না। 
ততদিনে সে দিল্লির লোকসভায় গিয়ে জীকিয়ে বসেছে। সেটা! রাজ্যের 
বিধানসভার মতে৷ ছোটখাটো! ভোটের ব্যাপার নয় । আট-দশ লক্ষ লোক 
নিয়ে মেই ভোটের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে নাকি বড়দরের সেনাপতির কাজ 
করেছে ব্রিজমোহনের এই ভাগ্নে ৷ কপাল বটে কুন্দন সিং লোকটার, 
এতবড় ভোটযুদ্ধে জিতে তার ছোটভাই 1 কিনা দিল্লির শাসক দলের 
মে্বর। সেই জ্বোরে লোহারগাওয়ের কুন্দন মিং আরো শক্ত-পোক্ত 
লোহার মানুষ হয়ে উঠতে পেরেছে। 

_ ননভাগ্নের বেচাল দেখে, বিশেষ করে তার ভূমিসেনাদের বিরুদ্ধে লোক 
থেপানোর চেষ্টা-দেখে শুধু ব্রিজমোহন কেন, ছোট-বড় সব ভূম্বামীদেরই 
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“শিরায় রক্তে আগুন ধরার কথা । সকলেরই এই ভূমিসেনার! প্রধান বল। 
সব জাতের মেহনতী মানুষদের পদানত করে রাখার এর! সেরা যন্ত্র । 
-পরোপকারের মুখোস পরে সন্ত্রাসের অস্ত্র ঘুরিয়ে ভূষ্বামীদের বনিয়াদ 
“এরাই নিরাপদ আর নিবিভ্ব রাখে । ব্রিজমোহন কাজের অছিলায় আর 
ছেলেদের দেখার অজুহাতে পাটনায় এসেছে । তার দুই ছেলেই পাটনায় 
“হুস্টেলে থেকে স্কুলে পড়ে । এসেছে যখন, ভাগ্নের সঙ্গেও দেখ! করেছে । 
মাথা গরম করে ফল হবে না সেটা বোঝা হয়েছে। তার কুশল আর 
পড়াশুনার খবর নিয়ে স্েহের বকুনির স্থুরে বলেছে, তুহার কা মতলব, 
'কাহে তু এইসন চলত? 

ভাগ্নের ফিরে মোলায়েম প্রশ্ন, এ মামা- হামার কইসে চলনে পর 
তুহারা খুশ বাটে ? 

__ হামরা খুশিয়াকে লিয়ে তু না শোচত, বোল, ঠাকুর কুন্দন কেয়সে 
তুহারা৷ আপন হইলন ? তু না জানত ও কইসন্‌ আদমী ? 

এবারে তার মুখের ওপর ভাগ্নের স্পঞ্ঠ জবাব, সে কেমন লোক খুব 
ভালো করেই জানি, খুব কঠিন লোক, কিন্তু তোমার থেকে ঢের সাচ্চা 
'লোক। 

এরপর 'এমন ভাগ্নের মুখ দেখাও পাপ। ব্রিজমোহন উঠে এসেছে ।"-. 
কুন্দন সিংয়ের মতে! সে লোক-দেখানে৷ াওতাবাজী কিছু করেনি সত্যি 
কথ। ৷ গরমি কালে ওটা করে লোহারগঁ।ওয়ের গরিব আর অচ্ছৃত পাড়ায় 
দুটো কুঁয়া আর ছুটো টিপকল করে দিয়েছে নিজের ভূমিসেনার 
তদারকিতে, একটা “পুকুর কেটে দিয়েছে, আর একটা! পাঠশালা করে 
দিয়েছে যেখানে অচ্ছুতদের ছেলেমেয়েরাও ফারাকে বসে পড়তে পারে। 
নাম হয়েছে কুন্দন সিংয়ের, কিন্তু এসবের বেশির ভাগ হয়েছে সরকারের 
টাকায় এ কি ওই ভাগ্নে হারামজাদ! জানে না ? পাঠশালার টাকা তো 
এসেছে তার ওই দিল্লির ভাইয়ের সুপারিশের জোরে । উল্টে কত টাকা 
“নিজের হারেমে ঢুকেছে তার খবর কে রাখে 1"."যা৷ কিছু হয়েছে, সবই 
করিয়েছে তার ভূমিসেনাদের দিয়ে, এটাই তার বড়রকমের চালবাজী | 
এমন ধূর্তমি ব্রিজমোহনেরও মাথায় আসেনি সত্যি কথা ৷ নইলে সরকারের 
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টাকায় দুটো ঝুঁয়া আর দুটো টিপকল তো! টুপার পঞ্চ-এর মাতব্বরেরাত 
করে দিয়েছিল । সেসব খুব তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে গেল সেটা গরিবদের 
ভাগ্যের দোষ ছাড়া আর কার দোষ! 

"আর সাচ্চা লোক কুন্দন সিং ? তার কত জায়গায় বাগানবাড়ি, 
কত জায়গায় কটা বেনামী মোৌকান, আর সেসব জায়গায় কতরকম 
মেহফিলের হুল্লোড় হত, বিলায়তি মদের বন্যা বইতো, কত বাঈওয়ালীর 
পায়েলের ঝংকার উঠত, আর কত গরিব গেরস্ত ঘরের সুন্দরী বউয়ের 
ঘুউটু খসত--মে খবর তোরা রাখিস ?""'কুন্দন সিংয়ের য্খন বিয়ে, 
ব্রিজমোহনের তখন বছর বারো! তেরো বয়েস । নেওতা৷ পেয়ে সেও তো 
গেছল। নতুন বউ নয়তো৷ গতরে যেন ছোট্ট একখানা হাতির বাচ্চা । 
কানা-কানি শুনেছে, কনের খুব ছোট বয়সে কুন্দনের বাপ নাকি মেয়ের 
বাপকে কথ! দিয়েছিল ওই মেয়েকে বউ করে ঘরে আনবে । তাকে আনতে 
হয়নি, কারণ সে ততদিনে চোখ ঝুঁজেছে। বাপের কথার মর্যাদা রাখতে 
কুন্দন সিং নিজেই নাকি ওই মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে এনেছে । লোকে 
তখন বাহব! দিয়েছে । কিন্তু অমন বউয়ে মন মজবে কুন্দন সিংয়ের? দেখতে 
দেখতে সেই বউ ফুলে ফেঁপে আরো! ঢোল হয়েছে। একটা ছেলেপুলে পর্যস্ত 
হয়নি। ছোট ভাইয়ের ছেলেমেয়েরাই তার ছেলেমেয়ে বলে উদারতা 
দেখায়। আর সীন্ঝ, লাগতে ন! লাগতে বাইরে ফুতি লুঠতে বেরোয়। এই 
বয়সেও কি তার চরিত্রখানা ধোয়া তুলসীপাতা নাকি ! সব খবর রাখে 
তোতারাম | সেও লোহার গীঁওয়ের লোক ছিল । অবশ্য অনেক বছর 
আগেই সে ছুপায় চলে এসেছে । সে ছিল একদিকে কুন্দন সিংয়ের 
মোসায়েব অন্ত দিকে ভাড়। তোতারামকে সবাই মজার মানুষ ভাবে, 
সকলেই পছন্দ করে। কুন্দন সিংও করত, এখনো! করে । তার টানে 
তোতারামের এখনো লোহার গাওয়ে যাতায়াত খুব | এই যাতায়াতের 
' আসল উদ্দেশ্য কেবল ব্রিজমোহন জানে আর তোতারাম জানে | ব্রিজ- 
মোহনের চরদের মধ্যে তোতারামের মতে! সেরা আর ধূর্ত কেউ না। কুন্দন 
সিংয়ের হীড়ির খবর পেতে হলে তোতারাম রঙের টেক্কা । তাকে জিগ্যেস 
করলে কুন্দন সিংয়ের হালের চরিত্রেরও সরা-চাপা হাঁড়ি উল্টে অনেক 
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কেচ্ছ। বার. করে দেবে। 

কুন্দন সিংয়ের সঙ্গে ব্রিজমোহনের লোক দেখানো সম্পর্কটা খুব 
আপনারজনের মতো! তো৷ বটেই, আবার বড় ভাই আর ছোট ভাইয়ের 
মতোও। দেখা হলে ব্রিজমোহন নত হয়ে তাকে শ্রদ্ধ! জানায়, কুন্দন 
সিংও তাকে বুকে টানে। ভূষ্বামীদের দরকারি জমায়েতে দেখা হয়, 
সামাজিক আদানপ্রদান উপলক্ষেও দেখ! হয়, পালা-পার্বণে পরস্পরের 
কাছ থেকে ভেট আসে ।...পাটনায় ভাগ্নের সঙ্গে ওইরকম কথা হবার পর 
ব্রিজমোহন তার বগ.গি ( ঘোড়া ) গাড়িতে চেপে বিনা উপলক্ষে ই কুন্দন, 
সিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেছল। নিজেদের মধ্যে যত রেষারেষিই 
থাক, স্বার্থে ঘা পড়ার সম্ভাবনা দেখলে সব ভূম্বামীরাই এককাট্া। 
ভূমিসেনাদের গায়ে আচড় পড়ার সম্ভাবনা দেখলে তো৷ বটেই। এদের 
স্বার্থ আগলানোর দায় কুন্দন সিংয়ের অন্য ভূম্বামীদের থেকে বেশি ছাড়া 
রুম নয়। 

প্রাথমিক জড়াজড়ি কোলাকুলি আর কুশল বিনিময়ের পর ব্রিজমোহন 
কাজের কথায় চলে এসেছিল ।"".ভূমিসেনাদের নিয়ে খবরের কাগজে 
নানারকম রিপোর্ট বেরুচ্ছে, বানিয়ে বানিয়ে অত্যাচারের কথা লেখা 
হচ্ছে, পো্সিটিক্যাল ধান্দাবাজরা যা-ত। বলে আর বক্তুত| করে চাষী 
মজুর হরিজনদের ক্ষেপিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে, এ নিয়ে একটু আলোচনার 
জন্যেই তার রহ্ুয়ার কাছে আস|। 

চিন্তাচ্ছন মুখে কুন্দন সিংও মাথা নেড়েছে। সে-ও কাগজে দেখছে, 
অনেক কথ! কানেও আসছে বলল। সে নাকি তার ভূমিসেনাদের সমবে 
দিয়েছে কোথাও বেশি বাড়াবাড়ি না হয়__ হাওয়া, বুঝে অগ্যদেরও তাই 
করা উচিত। তার পরে গোল যার! পাকাচ্ছে তাদের মুখ বন্ধ করার কথ 
অবশ্যই ভাবতে হবে। শেষে একটু চুপ করে থেকে কুন্দন সিং আলতো 
করে জিগ্যেস করেছে, তুহার ভাগ্জাকা (ভাগ্নের ) কা খবর:.”৪ উলট্‌ 
দলোয়শীমে রহলঅ শুনথ*”* ! 

এই প্রসঙ্গের অপেক্ষাতেই ছিল ব্রিজমোহন। পাকানো! গৌঁফে একটু 
মোচড় দিয়ে গম্ভীর:গলায় জবাব দিল, রহুয়া' ( মাননীয় মহাশয় ).সাচ 


১৬ 


শুন্ল, লেকিন হুমার উহার কুচগন্‌ কু না বরদাস্ত হই- রয়! তুম 
উহারকে মাফি না করব, হম এ কহত আইল তুম্‌ না শোচত ও হুমারা 
বহনপতো | | 

একটু চুপ করে থেকে কুন্দন সিং নির্লিপ্ত মুখে বলল, ছোড়া আচ 
তইলী (ভালই ছিল), লেকিন যব পতঙ্গ কা পাঁখ্‌ উড়ল বাড়ে তব 
মুশকিলোয়ন-_তৃম্‌ থোড়াসে সমঝই দিহ'**মিল্নেসে হামভি কহব। 

কতট! বলেছে বা কি-রকম সমঝে দিয়েছে ত1 ছুটো৷ বছর না যেতেই 
ব্রিজমোহন হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। গেল বারে ভোটে সে ভাগ্নের কাছে 
হেরেছে কেবল ওই কুন্দন সিংয়ের জন্য তা কি দশখানা গাঁওয়ের কারো 
জানতে বুঝতে বাকি আছে? প্রথমে যখন শোন! গেল প্রবল-প্রতাপ 
মামার বিরুদ্ধে ওই ভাগ্নে ভোটের লড়াইয়ে নেমেছে তখন তো তার 
কাছেও সেটা হাসির ব্যাপার মনে হয়েছিল তারপর একটু একটু করে 
হাওয়া-বদল বোঝ] গেছে। 

'*“দস্তুর অনুযায়ী সবার আগে ব্রিজমোহন ওই কুন্দন সিংয়ের 
আশীবাদ চাইতে গেছল। আর যে-যে গীয়ে সম্ভব তার সভায় হাজির 
থেকে তার হয়ে গ্রামের মনুষদের কিছু বলার আরজিও পেশ করে 
এসেছিল। আশীর্বাদ অবশ্যই মিলেছে, কিন্তু লোহা-পান! মুখ করে কুন্দন 
সিং জানিয়েছে, তার তবিয়ত ভালো যাচ্ছে না, সভায় গিয়ে বক্তৃতা বরা 
সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। তা না হলেও তো যতটুকু সম্ভব সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি নিয়েই ফিরেছিল ব্রিজমোহন। 

তারপর !? 

তবিয়ত এ্রুরাপের অজুহাতে কেবল ছুপা গায়ের ভাতেই সে 
আসেনি। কিন্তু নিজের ওই ঝার্ঝরে মোটরগাড়িতে চড়ে নিজের তেল 
পুড়িয়ে ভাগ্নের কোন্‌ সভায় না গেছে আর তার হয়ে বক্তা করেছে? 
এমন কি ছুপার লাগোয়া গ্রামগুলোতেও সে এসেছে, ভাগ্নের হয়ে ভাষণ 
দিয়েছে ! ব্রিজমোহন তখনো অবশ্য ভাবেনি ভোটের লড়াইয়ে সত্যি 
হারবে। কারণ, লোহার গীয়ের যত প্রত্তিপত্তির মানুষই হোক ঝুন্দন 
সিং অন্ত সর গায়ের লোক তাকে ভয় করলেও ভক্তি শ্রদ্ধ। বা বিশ্বাস 


১৭ 
ষাছাষের দরবারে-২ 


কতটুকু করে? 


ভাগ্বের কাছে ভোটে হারার জন্মেও ব্রিজমোহন গরিব বা অচ্ছৃত 
'গ্রামবাসীদের সঙ্গে নরম ব্যবহার করছে তা নয়। মাস পাঁচেক আগে মনে 
শ্ীনা-রকম অশান্তি নিয়ে সে পাটনায় তার পরম বিশ্বাসের জ্যোতিষী 
পাণ্ডেজীর কাছে গিয়েছিল। অনেকদিন তার খোঁজ নেয়নি বা তাকে 
মনেই পড়েনি এ-ও একটা অপরাধের মতো মনে হচ্ছিল। নইলে আপদ 
বিপদের ছায়৷ দেখলে আগে তো তার কাছেই ছুটে যেত। ভোটের আগে 
তার সঙ্গে দেখা করলে ক্রিয়াকলাপ করে সে হার বাঁচাতে পারত কিনা কে 
জানে। ওই জনার্দন পুজারীর কথা শুনে পাণ্ডেজীর কথা আরো মনে 
পড়েনি। পুজারী তার ভালোর জন্য রোজ মহাবীরজীর পায়ে ফুল 
চড়ায়। সে বলেছিল, এ লড়াইয়ে লম্বরদারকে ( মহামান্য ) হারাতে পারে 
এমন মানুষ জদ্মায়নি। কিন্তু ভুল ব্রিজমোহনেরই। পুজারী জ্যোতিষী 
ঘয়, মুশকিল আমানও করতে পারে না। অন্ধ বিশ্বাসে বলেছে । 

খুব মন দিয়ে জন্ম-কুগুলি দেখে পাগ্ডেজী বলেছে, এখন বছর ছুই তার 
সময় খুব খারাপ । বিশ্বাসী লোক শক্রুত! করবে, অনেকে চত্রাস্ত করবে । 
ব্রিজমোহনকে সে ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই ভাব*সাব রেখে চলার 
পরামর্শ দিয়েছে। তুচ্ছ লোকও তার ক্ষতির কারণ হতে পারে। ক্রিয়া- 
কলাপের জন্য টাকা গু'জে দিয়ে আর বিপদতারণ তাবিজ-কবজ নিয়ে মে 
ফিরেছে। বড় রকমের চক্রান্তের আভাস সে নিজেও কি পাচ্ছে না? 
কুদ্দন সিং কিছু রেখে-ঢেকে বলার লোক নয়। শুভার্থীর মতো! সে 
€তোতারামকে বলেছে, ব্রিজমোহনকে একটু হু*শিয়ার হয়ে চলতে বোলো, 
ছুপার আর আশপাশের খুব সাধারণ কিছু লোক নিষ্্ঞ্জসার পঞ-এর 
কাজ-কর্মের ওপর চোখ রাখার জন্য একটা গোপন কমিটি হয়েছে বলে 
খবর আছে। কে-যে চর আর কে নয় বলা শক্ত, বোঝা শক্ত । মহাবীর 
গ্রসাদ আর জগদেও মিশিরকে মুখের ওপর বলে দিয়েছে, সাধারণ 
লোকের ভালোর জন্য পঞ্-এর হাতে দেওয়। সরকারের কত টাক! গাঁয়ের 
মানুষদের জন্য খরচ করা হয়েছে আর কত টাকার হিসেব নেই। ছুপার 
সাধারণ লোকদের মধ্যে কুন্দন সিংয়েরও চর না থাকলে এসব মোটামুটি 
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“ঠিক-ঠিক খবর তার কানে ওঠে কি করে? 'কমিটি যদি হয়ে থাকে সেটা 
ভাগ্নের তৈরি, আর য়ং কুন্দন সিংই তার মাথা, এতে কি কোনো! সন্দেহ 
আছে? এই কারণেই খুব হত-দরিদ্র সাধারণ আর অচ্ছুতদের সঙ্গেও 
ব্রিজমোহনের ব্যবহার আর আচরণ এখন নরম। এমন তারা অভ্যন্ত নয় 
'বলেই অবাক হয়। সকলের সঙ্গে গ্রীতির ভাব দেখে অভ্যস্ত হলে আশ- 
পাশের গ্রামেও সেটা আলোচনার বিষয় হবে। যে চরদের নিয়ে তার 
বিরুদ্ধে গোপন কমিটি, তাদের তখন সুবিধে থেকে অন্মুবিধে বেশি হবে। 
পাটনার পাণ্ডেজীও ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই ভাব-সাব রেখে চলতে 
পরামর্শ দিয়েছে। ভূমি-সেনাদের নিয়ে এখন কি-ভাবে চলতে হবে, 
গাওয়ের মানুষদের সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করতে হবে, ভাতিজাকে ডেকে 
ভালো করে সমঝে দিয়েছে। সাপকেও এখন মিঠা বাত শোনাতে হবে, 
ঠেঙাতে হলে গোপনে ঠেঙাতে হবে। বলেছে, আব্‌ লাহিয়! শক্তি কম 
'পড়লঅ তো বুদ্ধিতে কাম করত। 

..“তিন দ্দিন আগে রাখী-বন্ধন উৎসব গেছে। ব্রিজমোহন অনেককে 
রাধী পরিয়েছে, অনেক মিঠাই বিলিয়েছে। আর বিস্ময়ে আনন্দে তাদের 
হাবুডুবু খেতে দেখেছে । অন্যান্য বারের থেকে আরো ঘটা করে ভেট 
সাজিয়ে তার প্রধান দূত তোতারামকে পাঠিয়েছে কুন্দন পিংয়ের ডেরায় । 
প্রথামত কুন্দন সিংয়ের ভেটও উৎসবের দিনই ব্রিজমোহনের ডেরায় 
পৌছে গেছে। কিন্তু তোতারাম এখনো লোহার গাঁও থেকে ফেরেনি । 
ফিরতে দেরি হবে জান! কথাই। কারণ শুধু ভেট পৌছে দেবার জন্থেই 
তো! আর তাকে পাঠানো! নয় । তাকে তো সাপের হাচি বুঝে আসতে 
হবে। চিিজ্জটিমকালেও দে ফিরল না দেখে ভিতরে ভিতরে একটু 
উৎকগ্ঠায় আছে। 

বয়েস পয়তাল্লিশ হলেও ব্রিজমোহন সুপুরুষ আর শৌখিন পুরুষ । 
এখন জে টিমে-তালে বাড়ির কাছাকাছি একটু পায়চারি করতে বেরিয়েছে। 
তার পরনে মিহি ধুতি, গায়ে মুগার ফতুয়ার ওপর রেশমী চাদর, পায়ে 
হরিণের চামড়ার চওড়া ব্যাড লাগানো হাল্কা কাঠের চগ্নল। নিজের ওই 
বমির মাধা-মাঝি এসে ধ্ড়িয়ে গেল। চাউনি আরো! ক্ডুর কঠিন। ছু'চোখে 
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সাদা আখন ঠিবরোচচ্ছ।**'বাইরে বুঝতে দেয় না, ভব্ষ্িতে এখানকার: 
একটি মাছুষই তার বদলা নেবার আমল লক্ষ্য, তার বড় িকার। 
এখানকার এই সরকারি কাজের ভার নিয়ে আছে যে, সে সিনিয়র, 
দ্িওঞছিস্ট শাওন ভার্সা। আগে এই জমিরই এক-ধারের কীচা ক্যাম্পে 
থাকত। এখন সেখানে তার জন্য ছুটো পাকা ঘর আর টালির ছাদের স্থায়ী 
ক্যাম্প হয়েছে। অনেকটা জায়গ! ছেড়ে এক সারিতে আরো ছট। পাক ঘর 
তোলা হয়েছে । সেখানে তার অধীনের ভদ্র কর্মচারী আর টেকনিশিয়ানরা 
থাকে | জমিতে এখনো! গোটাকতক কাচ! ক্যাম্প মাথা তুলে আছে । 
ওগুলো! সরকারের মাইনে করা দক্ষ শ্রমিক আর কারিগরদের জন্য | 
"পাক! ক্যাম্পগুলো তৈরি হবার পর ব্রিজমোহনের মনে যেটুকুও 
আশা ছিল তা-ও নিমুল । সরকারের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল যে'জন্ত ওই 
জমি নেওয়া, তা বরবাদ হয়ে গেলে অর্থাৎ তামার আকরের( কপার-ওর ) 
সন্ধান ন! মিললে নামমাত্র মূল্যে সমস্ত জমি আবার তাকেই ফেরত দেওয়া 
হবে। নাম"মাত্র মূল্যে কারণ ওই জমিকে আবার সুফল! করে তুলতে হলে 
তো! অনেক সময় লাগবে, অনেক মেহনত করতে হবে। দফায় দফায় 
সরকারের লোক এসে নান! রকমে সয়েল-টেস্ট করার সময়ও ব্রিজমোহন, 
বোঝেনি এজমি তার হাত-ছাড়া হতে যাচ্ছে । জিগ্যেস করতে তারা শুধু 
বলেছে, এই জমিতে তামার খনি মেল সম্ভব কিন! তাই পরীক্ষ। করে দেখা 
হচ্ছে। তা এমন পরীক্ষা তো সমস্ত বিহারে কত হচ্ছে তার লেখা-জোথ। 
নেই। তামাম ভারতে বিহারের মতো অত ঝ্ুকমের খনির জায়গা আর 
কোথায় আছে! কিন্তু তা বলে কিছু-কিছু মাটি খু'ড়ে সয়েল জররদে: 
কি সর্বত্র খনির হদিশ মিলছে! হ্যাত তেরি বহন্‌ কে ৮ 
প্রাথমিক পর্যায়ে অব্য এই লোকের অর্থাৎ শাওন জনি 
যায়নি। জমি সরকারের দখলে চলে যাবার পর তাকে শুর, কিঃ 
লোককে কীচা ক্যাম্প করে এখানে থাকমুত দেখ! গেছে। তখনো! পরীক্ষা 
নিরীক্ষারই পর্যায়। মেশিন টেশিন বনি জমির একটা দিক খু'ড়ে. দে, 
হচ্ছে, আর প্যাক করে-করে মাটির ছুী্দি , কিন্তু 
ক্রমশ খোঁড়া পরিধি বাড়ছে, কে অনু কাড়ছে, ধরিতেযত্্রধাতি 
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"আশা বাড়ছে । 
পঞ্চ-এর দোস্ত আর অনুগত বন্ধু মহাদেও প্রপাদ আর জগদেও মিশির 
ভার মাথায় ঢুকিয়েছে ওই শাওন ভার্ম৷ কোমর বেঁধে তাদের দলে এলে 
এই বিপদ কাটিয়ে ওঠা যেতে পারে। পাটনায় ছোটাছুটি করে তুই একজন 
সরকারী কর্মচারীর কাছ থেকেও ব্রিজমোহন এই আভাপই পেয়েছে ।".. 
কাজটা খুবই কঠিন, তবু সাহস করে কল-কাঠি নাড়লে ওখানে কাজের 
ভার নিয়ে বসেছে যে-লোক, শুধু সে-ই পারে সমস্ত প্ল্যান বানচাল করে 
কাজ বন্ধ করতে । ড্রিলিং মেশিনে কত গভীর পর্যন্ত খোঁড়। হল সেই 
হিসেবে কারচুপি করে, প্রত্যেক পর্যায়ের মাটির স্যাম্পল ঠিক-ঠিক না 
পাঠিয়ে সময় বুঝ সে যদি ঘোষণা করে ওই জমিতে তামার আকর মিলবে 
না- তাহলেই কেবল কাজ বন্ধ হতে পারে । এপর্যায়ে কাজ বন্ধ হলে 
ব্রিজমোহনের লোকসানের থেকে লাভ ঢের বেশি | কারণ তখন পর্যন্ত 
অতবড় জমির আট ভাগের এক ভাগেও হাত পড়েনি, জলের দরে গোটা 
জমি ফেরত পেলে তো প্রায় সবটাই লাভ ! 
নাম জানার আগে পর্যন্ত ব্রিজমোহন ভেবেছিল বছর আঠাশ 
উনত্রিশের ওই গিষ্রি-মুখ ছেলেট! বাঙালী | তার চাল-চলন হাসি কথা- 
বার্তার ধরন সবই খাঁটি বাঙালীর মতো! । এখনো এদিককার বেশিরভাগ 
ভাড়াটে শ্রমিক মজুররা তাকেপরদেশী বাবু বলে ডাকো নাম শোনার পর 
ত্বার সন্বন্ধে অনেক খবরই নিয়েছে ব্রিজমোহন ৷ পাটনার লোক পাটনায় 
'জম্ম, কিন্তু ছেলেবেল। থেকে তার বাম আর লেখাপড়া সবই কলকাভার়। 
এটিকে হাত করার জন্ত কলকাতায় তার বাপের খোজও নিরেছে 
দিন. যদ কোনে। যোগাযোগের সৃতো বেরোয় । স্থৃবিধে 
হিপ এজ এক হিন্দী খবরের কাগজের দপ্তরে লেখার কাজ 
: কিস্ধ গ্রামের সব থেকে শীসালে! মাতববর যদি দোস্তি করতে চায় 
কতটুকু আর অনুবিধে ? বিশেধূ করে ভোতারাম যেখানে তার চর অনুগর 
'আবার দূতও ৷ ছেলেট। শরাবের্টীসমজদার হলে আরো সুবিধে হত। কিন্ত 
4৪-নব ছোয়ও না। তবু াত্াদ মারফং সাদর নেওত! পেয়ে 'সে 
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সাগ্রহেই এসেছে । আসবে ন! কেন, গ্রামের প্রধান ভূম্বামী সহায় থাকলে 
্থানীয় শ্রমিক মঞ্জুর পেতে সুবিধে, সরঞ্জাম পেতে সুবিধে, আর নিিদ্ে 
কাজ এগিয়ে নিয়ে যাওয়ারও নুবিধে । এখানে এনে স্থায়ীভাবে বসিয়ে 
দেবার আগে শাওনের ওপরমঙ্গা এবং প্রধান মুরুবিব প্রকাশ দীক্ষিত 
কিছু দরকারী উপদেশ দিয়ে রেখেছে । গীয়ের মাতব্বরদের সঙ্গে যতটা! 
সম্ভব ভাব-সাব রেখে চলবে, কোন রকম জাত-পাতের গগ্ডগোলের ধারে' 
কাছে ধেষবে না, আর ইয়ং ম্যান বিয়ে করোনি-_ কোনোরকম 
আফেয়ারের আচড় গায়ে লাগতে দেবে না, এসব গ্রাম খুব ডেঞ্জারাস 
জায়গা! মনে রেখো, গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে পারলে এরা ছাড়ে না ।। 
প্রকাশ দীক্ষিত কড়া রিজিওম্যাল অফিসার, কিন্তু ভালমানুষ | মাঝ- 
বয়সী। কাজের জগ্তেই শাওনকে তার পছন্দ । এই লোকের নুপারিশেই 
এই বয়সে সিনিয়র জিওলজিস্ট হতে পেরেছে ।তার অফিন এখন 
পাটনায়, সেখানেইথাকেন তার তত্বাবধানে এখন বিহারের অনেক জায়গায়: 
কাজ হচ্ছে । জিপ নিয়ে সর্বত্র ইন্সপেকশনে যান। সপ্তাহে একদিন বা 
ছু'দিন চুপার কাজও দেখতে আসেন। যেদিন আসেন সেদিনই ফেরেন। 
শাওন ভার্মার মানুষ চিনতে একটু সময় লাগে । যাকে যেমন দেখে 
তাকে তেমনি ভাবে । গোড়ায় ব্রিজমোহনকেও বেশ ভালো মানুষ আর 
দিলের মানুষ মনে হয়েছিল। তার থাকা খাওয়ার সুবিধে অন্থুবিধে নিয়ে 
ভদ্রলোক ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল | মাঠের ক্যাম্পে না থেকে তার 
বাড়িতে থাক! খাওয়ার জন্ গীড়াপীড়ি করেছিল । 
তারপর তার মতলব বোঝা গেছে। প্রথমে ব্রিজমোহন তোতারামের 
_মারফং টোপ ফেলেছে। তারপর মহাদেও প্রসাদ আর জগদেও মিশিরকে 
দিয়ে সেই টোপ আরো! লোভনীয় করে তুলতে চেষ্টা করেছে। তারাও, 
বিফল হওয়ায় নিজে এগিয়েছে । মতলব বোঝার পর শাওন ভার্ার, 
উদ্বেগের সীমা ছিল না। কিন্তু সবিনয়ে সকলকে সে একই' জবাব 
দিয়েছে। তার কোনো হাত নেই, করারও কিছু মেই। স্তাম্পল যাচাইয়ের 
পর পাটনার অফিপ্প থেকে যেমন যেমন নির্দেশ আসছে সে তাই করে: 
যাচ্ছে । পাটন৷ অফিন্নী থেকে সপ্তাহে একবার ছু'বারকরে তার ওপরওয়ালা। 
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নিজে এসে সব তদারক করে যাচ্ছেন, স্তাম্পল নিয়ে যাচ্ছেন আর কাজের' 
সুকুম দিচ্ছেন। 

ব্রিজমোহন অবশ্য তারপরেও মিষ্টি ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে । আর 
এখনো অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। কিন্তু ওই জবাবের পর দুঃখ করে বলেছিল, তুমি 
এমন মিঠ! মানুষ ভার্মা সাহেব যে এ ক"দিনের মধ্যেই আমার আপনার 
লোক হয়ে গেছ.'কথাটা রাখলে শুধু আমার কেন, তোমার নিজেরও 
ভালো হত। 

বিনয়বচনের আড়ালে সেই প্রথম লোকটার ক্তুর মুর্তি উকি-ঝুঁকি 
দিয়েছে। বাইরে বোঝা না গেলেও শাওন ভার্ম। ভিতরে ভিতরে বিলক্ষণ 
ঘাবড়েছিল। এরপর প্রকাশ দীক্ষিত ইন্সপেকশনে আসতে তাকে সব না 
বলে পারেনি । শুনে অতদিনের অভিজ্ঞ মানুষটাও স্তব্ধ খানিক | তারপর 
বলেছে লোকটার কত প্রতিপত্তি আমি জানি, তুমি যা বলেছ ঠিকই বলেছ, 
তার সঙ্গে খুব সন্ভাব রেখেই চলতে চেষ্টা কোরো, আর বারবার ওই কথাই 
বুঝিয়ে দিও যে তুমি কেউ নও-__-কেবল হুকুম তামিল করে যাচ্ছ ।. "ফাক 
পেলে আমিও তার সঙ্গে আলাপ করে রাখতে চেষ্টা করব। 

আলাপ করেছেন । শাওন তার কাছে ঠাকুর সাহেবের কত প্রশংস! 
করেছে। বলেছেন, আপনার সাহায্য পেলে ভারত সরকার আপনার 
কাছে কৃতজ্জ থাকবে । আর শেষে বলেছেন, শাওন ভার্মা খুব কাজের ছেলে 
আর ভালে ছেলে, কিন্তু অল্প বয়েস...আর একটু মুডি-"'আপনি এখানে 
তার গার্জেনের মতো হয়ে গেছেন শুনে আমি নিশ্চিন্ত । 

ফিরে এসে ওকে হেসে বলেছেন, সেয়ানে সেয়ানে একপ-্পরন্থ 
কোলাকুলি হয়ে গেল ছু'জনের কারোই বুঝতে বাকি নেই ।"**যাক্‌, এর 
পর ওই লোক তোমার সোজানুজি কোনে! ক্ষতি করতে সাহম করবে মনে 
হয় না । তুমি ধতটা পারো ওর সঙ্গে সন্ভাব রেখেই চলো-_ 

ব্রিজমোহনের তীক্ষ চোখজোড়া প্রথমে শাওন ভার্মার পাকা ক্যাম্প 
ঘর ছুটোর দিকে ঘুরে এসেছে। দরজ। বন্ধ মানে সাইটের কাজ দেখতে 
বেরিয়েছে। ছু' চোখ জমির চারদিকে চর খেতে লাগল | ফিস্তু অতবড় 
জন্মিতে এখন কলবজ। যন্ত্রপাতি ড্রিলিং মেশিন মাটি তোলার ক্রেন 
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জেনায়েটার ইত্যাদির ছড়াছড়ি | স্থানীয় মজুরের সংখ্যাও কম নয়, 
সরকারের উচু হারে বাঁধা মজুরীর লোভে অনেকেই ক্ষতির কাজ ছেড়ে 
এখানে এসে ভেড়ার জন্য হা করে আছে। সরকারের কাজে এসব জায়গায় 
শ্রমিকের অভাব হয় না। হয়ওনি। এ-বেলায় ছুত-অচ্ছুতের একসঙ্গে কাজ 
করতে কারো দ্বিধা নেই । 

জমির ওপর শ্েন চক্ষু চালিয়ে ব্রিজমোহন যাকে খুঁজছ মে শাওন 
নয়। একটি মেয়ে। না, সে এখানকার কোনো মঞ্জুরি টজুরনি নয়। অচ্ছুত 
হলেও অনেক উঁচু দরের মেয়ে। চুপার সকলে, বিশেষ করে মরদরা ওই 
মেয়েকে খুব ভালে করে চেনে । শুধু মরদর| কেন, সামনে দিয়ে হেঁটে চলে 
গেলে যাট-সত্বর বছরের বুড়োদেরও কি বাসনার আগ্তন বুকের তলায় 
ধিকি ধিকি জলে না? এ সময়ে অনেক দিনই ওই মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছে ব্রিজমোহন। রোজ সকালে দুপুরে বা বিকেলে একবার করে সে 
আসেই, আর কখন আসে সে-খবরও ক্কিজমোহনের কানে ঠিক ঠিক 
পৌঁছয়। শুধু সকাল দুপুর বা! বিকেল ক্বেন, সন্ধ্যার পরে বা রাতেও ওই 
পাক! ক্যাম্প ঘরেই এই মেয়ের আনাগোনার খবর ব্রিজমোহনের 
অগোচর নয়। তখন অবশ্য শাওন ভার্মার অসুখ । পঞ্সের গুটিতে গ! ছেয়ে 
গিয়েছিল, তাকে সেবা যত্ব করার তাগিদে আস! । 

'"আজ এ সময়ে আসেনি । এলে এক আসে না । সঙ্গিনী জুটিয়ে 
দল বেঁধে আসে। যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । দেখে বেড়ীয়। সরকার যেন ওই 
মেয়েকেও এখানকার কিছু তদারকির ভার দিয়েছে- এমনি হাবভাব। 

তিতলি। . 

তিতলি মানে প্রজাপতি ।..গত এক বছর ধরে তার সঙ্গে ওই ক্যাম্প 
ইন-চার্জ ও শাওন ভার্মার ভাব-সাব যে হারে বেড়ে চলেছে, ব্রিজমোহনের 
কাছে সেটা খুব ছুশ্চিন্তার কারণ না! হোক অনন্য ক্রোধের কারণ বটেই। 
আজ ছু'ব্ছরের বেশি হয়ে গেল, ছুপার সকলের মেরা ওই মেয়ের ওপর 
তার চোখ। ছু বছর ধরেই তাকে,আধীর অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে। হচ্ছে। 
কারণ, কি একটা সংস্কারের দরুন একুশ পূর্ণ হরার জাগে হীরা মনল ওই, 
মেয়েকে ছাড়বে না । ব্রিমোহনের ধারণা? সন্ধার টংস্কার কিছু নাঁ/ 
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সকলের চোখে ওই মেয়েকে আরো লোভনীয় আরো দামী করে তোলাই 
উদ্দেশ্য । হীরা মল্লা সম্পর্কে তিতলির পিসি, বাপ বলদেও মল্লার দূর 
সম্পর্কের বোন । বলদেও মল্লা আধা-পাগল, কারো! সঙ্গে কথা বলে না, 
দিন রাত মদে চুর হয়ে নিজের ঘরে সেঁধিয়ে থাঁকে | সাড়ে তিন বছর 
বয়মে তিতলির মা বাসস্তীয়! মার! যেতে ও হীরা মল্লার হেপাজতে মানুষ। 
এসব হীরার মুখেই শুনেছে ব্রিজমোহন, বাসম্তীয়াকে কখনো চোখে 
দেখেনি। রূপের ডালি আর গুণের ডালি ছিল নাকি সেই মা । গুণ বলতে 
গান । তার গানে বনের পশুপাখি ভূলত নাকি। তিতলি মায়ের রূপ 
পেয়েছে, কিন্ত গুণ পাওয়ার জন্য সেই ছেলেবেল! থেকে অনেক মেহনত 
আর অনেক খরচ করতে হয়েছে হীরাকে। তার সবটুকু উশ্তল করতে হবে 
না? হীরা মল্লার সাফ কথা । আর তিতলি শুধু রূপ আর গুণ নয়, সেই 
রসের ডালিমটিও হয়ে উঠেছে । হীরা মল্লার মতলবের আভাস ব্রিজমোহন 
পেয়েই গেছে। তাই নিশ্চিন্ত ।€তার সঙ্গে পাল্লা দেবার মানুষ এই গ্রামে 
বা আশপাশে আর কে আছে [তার প্রতীক্ষার মিয়াদ শেষ হয়ে 
এসেছে। এটা শ্রাবণ মাস। কার্তিকের গোড়াতেই দেয়ালি ৷ তার দিন 
কয়েক আগে তিতলির একুশ পূর্ণ হবে। দেয়ালির উৎসব সপ্তাহের মধ্যেই 
ওই রূপ-গুণ আর রসের ডালি তার ভোগ দখলে আসবে। ছুপা থেকে কত 
দূরের কোন মোকানে তিতলিকে রাণীর হালে এনে রাখবে ব্রিজমোহন 
তা-ও স্থির করেই রেখেছে । 

দুশ্চিন্ত খুব নেই কারণ হীরা মল্লা' কঠিন মেয়ে । কিন্তু ওদের এই 
মিতালি কি করে বরদাস্ত হয়। ভাবলে দোষ অবশ্য শাওনের নয় । সে 
সেধে ওই মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাতে যায়নি, আর এমনিতেও লোকটা 
চুপচাপ গোছের। কিন্ত তিতলি যদি প্রজাপতির মতো রূপ ছড়িয়ে রং 
ছড়িয়ে তার কোনে! খেয়াল-খুশির ডালে এসে বসে আর সেই ডাল যদি 
রক্জ-মাংসের কোনো মরদ হয়--তাহলে তার মধ্যেও রং ধরবে না. রসের 
বন্তা রইবে না এমন মরদ কি ছুনিয়ায় আছে ? এটুকু বুঝেও ব্রিজমোহনের 
সমস্ত রাগ ওই শাওনের ওপর । চোখের সামনে দাড়িয়ে তার এত সাধের 
জঁমিটা খাচ্ছে, আর চোখের সামনে ধাড়িয়েই তিতলির ভাবের দোসর হয়ে 
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উঠছে। 

'""্ঘরে ব্রিজমোহনর বন্দুক আছে একটা । ব্যবহার করার দরকার 
পড়ে না, ওটা কেবল ইজ্জত আর প্রতিপত্তির গ্রতীক। কিন্তু ব্রিজমোহনের 
রক্তে যখন আগুন ধরে, ইচ্ছে হয় বন্দুকটা এনে লোকটার মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেয়।"*.ভাতিজা বাবুয়ার হেপাজতে বন্দুকের মতোই আরো 
ভয়ংকর জিনিস আছে । জমির ফয়েস্লায় না আসার জন্তেই কাকাকে 
জিগোস করেছিল, চুপচাপ লোকটাকে খতম করে দেবে কি না। 

আগে হলে বা সরকারের লোক ন। হলে ব্রিজমোহন দ্বিধ। করত না। 
কিন্তু এখন সময় বড় মন্দ । ভয়ংকর রকমের শোরগোল পড়ে যাবে 1*** 
ওর মুরুবিব সেই প্রকাশ দীক্ষিতকে খুব সহজে লোক মনে হয়নি ৷ ওর 
মুখ থেকে সব জেনে শুনে আর বুঝেই সেধে আলাপ করতে এসেছিল । 
কিছু ঘটলে সে সোজা ব্রিজমোহনের দিকেই আঙ্ল তুলবে। 

_নমস্কার ঠাকুর সাহাব, ভোর ভৈল রন্ুরাকা দরশন মিলল, দিনোয়া। 
বড়িয়া বিতি-_ 

ডাক-পিওন চলতরাম। হিন্দী ভাষী | কি রইস লোকদের সঙ্গে 
যথাসাধ্য ভোজপুরী চালাতে চেষ্টা করে। ভোর বলতে এখন সকাল সাড়ে 
দশটা পার। চলতরাম ওর ঠিক নাম কিনা কেউ জানে না । কিন্ত চিঠি 
বিলি করতে করতে চলার থেকে বসেই বেশি | পান তামাকু ব! চিলিম 
পেলে তো কথাই নেই, তখন মশগুল হয়ে বসে। এর কথা তাকে বলে, 
তার কথা একে । এই গুণে ঠাকুর সাহেবেরও সে খাতিরের মানুষ । 

_ নমস্কার, খুশ রহ। চোখের ইশারায় সামনের 'জমি দেখিয়ে মুচকি 
হেসে জিগ্যেস করল, তুহার ডাক বিলি হো৷ গইল? 

ওখানেই ছু'বেলা গোছা! গোছা ডাক বিলি করে চলতরাম ৷ এই 
মুচকি হাসির অর্থ বোঝ! তার কাছে জলভাত ব্যাপার | ডোদা ইছুরের 
মতো মুখ আর চোখ করে জবাব দিল, ও জমিন তো৷ আভি সাহারা! 
( মরুভূমি ) লাগলঅ, তুফর আওর সাঝোয়ামে ফিন আ-কর ডাক বিল্গি 
করব। 

মনের মতো! জবাব বটে। একজনের সঙ্গে একটা মেয়েকে না দেখে 
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কজন যন্ত্রপাতিতে ভরা ওই জমি ওর চোখে সাহারার মতো খু খাঁ,. 
দুপুরে আর সন্ধ্যেয় এসে ডাক বিলি করবে। 
ব্রিজমোহনের পাকানে! গোঁফ জোড়া দিয়ে হাসি উপছে পড়ছে ।-_- 
রা ও ক্যাম্প ইন-চার্জ সাহাবকা৷ রং-ঢং কইনন চলতৈ 1 

হায় মালেক, কা কহি, রং-টঙকা! জোয়ারিসে এ ভাছুয়ামে ( ভান 
ম) ফাগন আ' গইলঅ। 
ব্রিজমোহন হাসি মুখে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বলে গেল, কোনো 
থাকলে যেন ছুফরে বা সাঝে পান-তামাক খেতে আসে | চলতরাম' 
কুতেই কৃতার্থ । খবর না থাকলেও খবর তৈরি করে নিয়ে যেতে 
ক্ষণ 1 

ঘরে ফিরে দেখে যার জন্য ভিতরটা উদগ্রীব হয়েছিল সেই তোতারাম 
য়ায় একটা ছোট মাচিয়ার ওপর বসে। কিন্তু সেখানে তখন আরো ছ? 
জন লোক মহারাজার দর্শনের আশায় বসে আছে। এটা প্রায় 
মত্তিক ব্যাপার। কেউ খুব ছোট জোতদার, ঝণের টাকা শুধতে না' 
য় দর্শনের কর্তব্য করে যায়, কারো ওপর তার মস্ত খাটাল দেখাশুন। 
র সেখানে লোক খাটানোর ভার, কেউ গঞ্জে মহারাজের ছুধ-দই-ননী 
র দালাল, কেউ চাষীদের মোড়ল, কেউ সবিনয়ে পুরনো আরজি- 
ণ করিয়ে দিতে এসেছে, কারো বা নতুন আরজি বা প্রত্যাশা শিয়ে- 
| সকালে বা বিকেলে দাওয়ার ওপর গোটাকতক ছোট মাচিয়া আর 
টা ছুই বড় চার-পাইয় পাতা থাকে । মর্যাদা অনুযায়ী আগস্তকরা কেউ 
ক আমনে অর্থাৎ ছোট মাটিয়ায় বসে, সাধারণের! ছুতিন জন করে 
চার-পাইয়ায় বসে । আরো! নিষ্ন শ্রেণীর বা অচ্ছ্ত দর্শনার্থী এলে তার! 
য়ার উঠোনে বসে । মভ ভাঙলে উঠোনে গোবর গঙ্গাজলের প্রলেপ 
| 

উঠোনে কেউ ছিল না, সকলেই দাওয়ায় বসে। আঙ্গনায় মহারাজের 
ঢুতেই মাচিয়া! আর চার-পাইয়! ছেড়ে সকলে উঠে দাড়ালো, আনত 
৷ সেই ফাকে ব্রিজমোহনের ছু' চোখ এক লহমার জন্য তোতারামের 
র ওপর । এটুকুর অর্থ তোতারাম ভালোই জানে | অর্থাং এদের 
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সামনে একটিও দরকারি কথা নয় । খুশি মুখে সকলকে এ 
নিয়ে মহারাজ তার স্পেশাল মাচিয়ায় বসতে বসতে মাথা নেড়ে সকলকে 
আসনস্থ হবার পরোয়ানা দিল । ছু-একজনকে কুশল প্রশ্ন ঝরে কৃতার্থ 
করল, তারপর চাউনি যেন এই সবে তোতারামের মুখখানা আ 
করল।-_কা! রে তোতারাম, লোহার গাঁওসে আনেমে তুহার তিন রো 
লাগলঅ বা? 

_-কা করে মহায়াজ, তোহার খাতিরকে লিয়ে ঠাকুর কুন্দন সি 
হমারাকে এইসম কম-কমসে (জাপ্টে জাপ্টে) প্রেম দরশাইলে বি 
হুমারকে ছোড়াওত ( ছাড়াতে ) দুফরসে সানঝ হো৷ গইলঅ | 

সকলে হাসছে । ব্রিজমোহনের মুখেও আত্মপ্রসাদের হাসি । জিগে 

রল, কুন্দন সিংকা হাল কইসন বা? 

--কা কহি মহারাজ, উনক। ঝাণ্ডা আসমানসে উপর উড়ত। 

- কুন্দন সিংকা রখসা-বদ্ধন ( রাখী বন্ধন) উপহার ছবুয়াকা হাতে। 
ফ্লাসে হামে দে গেইলঅ...হুমারা ভেট-্উপহার উনকা পদনমে আইল রব 
না? 

_-পসন! বিশোয়াস না হই, তোহার উপহার দেখিকে ঠাকুর কু 
সিংওয়াকা দোনো৷ আখিয়া কটরাসে নিকল করকে নাকিয়াতক পৌ 
গ্লইলঅ, ওকরা আধ! ঘণ্টা বাদ আপনে হাতোয়া দোনা আখিয়া; 
জায়গামে বইঠা দেলে:। 

আর যারা উপস্থিত তারা যা বোঝার ভালোই বুঝছে আর হাসছে; 
“ভেট দেখে যার এই অবস্থা হয় তার ঝাণ্া কেমন আসমানের ওপর ও. 
"বোঝো । 

--এ তোতা তুহার বাতিয়ামে লাগাম দিহ | আর কা ক চি 
“দেখলী ? 

-_দেখমু বারগা বহুল রহলঅ.*'আর যব হুংগামে 'পর জোততিঃ 
"হাওয়াই জাহাজকি মাফিক গণগণ করতিয়া ( বলছে জোয়াল পরালে 
ওর! হাওয়াই জাহাজের মতে। গেঁ। গে শব করে ছোট! শুরু কর 
'আর দেখ লী খাটাল খাটালে গোর উইষ বামারে ('জচেম ) ছুধ: 
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ভিয়া, সর দহ ছুধ থাইকে ধিয়ান-পুতান (ছেলেপুলেরা ) সব মস্তিমে: 
মাওর মৌজমে রূহ্তিয়! । 
শুনে যেন খুশি ব্রিজমোহন ।--ব্হুত আচ্ছা...তব তকে খাইকে 
ঘনিয়ে কা ক! চিজ দ্িহলঅ ? 
- -পাওভর ছাতুয়! ছটাক ভর নমক, এত্যা এত্যা বড়া রামলাড্ডু 
| পেয়াজ) এত! এত্যা বড়া হার! হারা মরচাই। মু | মুখখানা এবারে বেশ 
ীরিয়াস, কেমন করে ছাতু মেখে তা খেল দেখাতে দেখাতে বঙ্গল, এই- 
ঠাকে মূঠা ভ ভরে সানত সানত (ছানতে ছানতে ) রহলী আর যব এইদা 
টরকে মুঠরা বানধকে মু সে দহলী, তব এইসন মজগর ( মজা!) লাগত 
হলঅ ন যাইদন পুরি জিলাবি ঝলক মারত। 
& এবারে সকলে জোরেই হেসে উঠন, কেবল তোতারাম বাদে । ব্রিজ- 
[মাহনের উদ্দেশ্ঠ ফোল-কলায় পুর্ণ, এই জন্তেই তোতারামকে ছাড়া তার 
লে না। লোহার গাঁওয়ের যে বিরাট ভূম্বামীর এত নাম এত ডাক, 
মীসলে সে কেমন লোক আর তার কেমন দিল বোঝো৷ এখন । ফাক 
পলেই কুন্দন সিং-এর সঙ্গে নিজের তফাতটা এইভাবে তোতারামের , 
[ীরফত সকলকে বুঝিয়ে দিতে ছাড়ে না । যারা এসেছে এর পর তাদের 
য়ে ব্রিজমোহনের বিশেষ আগ্রহ নেই | ছু চার কথায় তড়িঘড়ি 
ঈকলকে বিদায় করে তোতারামের দিকে ঘুরে বসে জানতে চাইলে৷ তার 
ঘফিরতে এত দেরি হল কেন আর সেখানকার খবর কি? 
তোতারাম জানান দিল, খবর বিশেষ ভালে! না, আর দেরি হবার 
চারণ, রাখী-বন্ধনের পরদিনেই ভোজির ( বৌদির ) প্রথম বাৎসরিক: 
ধান্ধের দিন পড়েছে বলে কুন্দন সিং থেকে যেতে বলল, আসলে সে কি 
রছে না করছে আমার মারফত মহারাজকে সেটা জানানোর মতলব। 
 ব্রিজমোহন মাচিয়ার ওপর নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসেছে । __কেন, 
সকি করেছে? 
গীয়ের সমস্ত অচ্ছুতদের আর শুধু গরিব মানুষদের ডেকে ভূমি 
দের দিয়ে এন্তার লাড্ডু আর মিঠাই বিলিয়েছে-_-ওই দিনে তার 
কানের লামনে হাজারের ওপর অচ্ছুত ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী আর 
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গরিব মানুষ জমায়েত হয়েছিল'''আর একবার যখন কুন্দন সিং রা 
-হাঁতে কয়েকজন অঙ্ছুত বুড়ো-বুড়ীকে মিঠাই বিলি করেছিল তখন ত 
ফটক খি'চে নেওয়া হয়েছে, বোধহয় খবরের কাগজে ছাপা হবে। . | 

ব্রিজমোহনের ফর্সা মুখ রাগে লাল। ধুরন্বর লোকটার এসব শয়ত 
চট করে মাথায় আসে বটে । এক বছর আগে তার ওই হাতি মার্কা 
মারা গেছে বলে তো তার ছুঃখের শেষ নেই, বেঁচে থাকতে কোনদিন গ 
'টিপে দেখেছে কিনা সন্বেহ। আর আজ তার বাৎসরিক শ্রান্ধে এই লোৰ 
দেখানো ঘটা । এদিকে অঙ্ছুত আর গরিবের রক্ত-মাংস নিউডেই রর 
ভার এত দৌলত। 

_ আর? 

আর তার ভূমিসেনারা কি কাজ নিয়ে আছে তাই দেখালো! । 

_কি কাজ নিয়ে আছে? 

_-ভূমিসেনাদের দিয়ে লোক খাটিয়ে অচ্ছুতদের জন্য আরো একট 
কুঁয়া আর একট পুকুর কাটিয়ে দিচ্ছে । আব লিখিপড়ি জান! ভূমি 
সেনারা তার পাঠশালে পড়ানোর কাজও করছে । তোতারাম আরে 
'জানান দিল, লোক দিয়ে কুন্দন সিং তাঁকে পাঠশালা দেখতেও পাঠিয়ে 
ছিল। আগে থেকে শেখানো ছিল নিশ্চয়, তাই তোতারাম গিয়ে দে; 
ভূমিসেনা মাস্টার! অচ্ছৃত পড়ুয়াদের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আ 
করে পড়া শেখাচ্ছে। 

রাগে ব্রিজজমোহনের মুখ দিয়ে একটা অশ্রাব্য খিস্তি বেরিয়ে আস! 
'ছিল। তারপর গুম খানিক। 

তোতারাম এর পর ছু' দফা খারাপ খবরের ফিরিস্তি দিল। গত 
বছরের মধ্যে হরিজনদের ওপর যত অত্যাচার হয়েছে দিল্লিতে তার খাত 
খোজা হয়েছে। সে খাতায় ব্রিজমোহনের নামও আছে, আর দ্বিতীয়. 
ভূম্বামীদের নিমকমটেকস ( ইনকামট্যাক ) আর দৌল্সত ফাঁকির লিল 
ব্রিজমোহনের শির সবার ওপরে । কুন্দন সিং খুব মিঠা করে মহারাজ, 
'জানাতে বলেছে, সে মুশকিলে পড়লে তারও দুখ হবে, তাই এখন 
াণ্। মাথায় চলা দরকার, আর নিজের বুদ্ধিতে না চলে পাকা লো 















'দিয়ে তার দৌলতের হিসেব ঘেন খুব সাফ রাখে । 

ব্রিজমোহন গর্জন করে উঠল, সব বুট ! অগর কুছ অহত তো 
ওকরাকে ( ওর ) ভাইয়াকা ছুশমনি তু না জানথৈ ? 

তোতারাম অপরাধী মুখ করে মাথা নেড়ে সায় দিল, হাম তো৷ জানথ 
মালিক'''। 
_ তাকে বিদায় করে ব্রিজমোহন ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে চেষ্টা করল । 
তাব ধারণা, কুন্দন সিং ভাওত! দিচ্ছে, ভয় দেখিয়ে তাকে বে-সামাল 
করছে, শান্তি নষ্ট করছে । না অচ্ছুত বা হরিজনদের ওপর অত্যাচার 
ব্রিজমোহন কখনে! ঢাক পিটিয়ে করেনি । আর ছ' মাস ধরে ভাতিজা 
বাবুয়ারও সে রাশ টেনে ধরে আছে । হরিজন অচ্ছৃতদের ওপর অত্যা- 
চারের প্রমাণ কেউ করতে পারবে ন1। কুন্দন সিং নিজে নিশ্চয় অচ্ছৃত- 
দের ওপর অনেক অত্যাচার করেছে বলেই এখন তাদের ওপর নানা- 
ভাবে দরদ দেখিয়ে ট্যাড়। বাজাচ্ছে। 

কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারটাই তার ছুশ্চিন্তার কারণ। আয় অনুযায়ী ট্যা্ক 
যা দেয় সেট। কিছুই নয়। আর দৌলতের হিসেবও খুব আট-ঘাট বেঁধে 
করে রাখেনি এটাও সত্যি কথা । কিন্তু পাটনার ইনকাম ট্যাক্স দণপ্তরকে 
ডিঙিয়ে তার নাম দিল্লি দপ্তরের লিহ্িতে উঠবে কেন আর কি করে? 
কেউ উড়ে৷ খবর দিতে চাইলেও সে তে! পাটনার দপ্তরে দেবে । হ্যাত 
তেরি বহনকে--্ট আর হেট, 

ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও এই দ্বিতীয় ব্যাপারটা মনের তলায় কাটার 
মতো একটু খচখচ করতেই থাকল | যদিও কুন্দন সিংয়ের দৌলতের 
হিসেব থুব সাফ আছে এ সে একটুও বিশ্বাস করে না । কিন্তু তার পার 
পাবার রাস্তা খোলা আছে বলেই সে এই নিয়েও তাকে সতর্ক করার 
'নামে অনায়াসে হুমকি দিতে পেরেছে । 

''“ভালোই করেছে । এই বিপদের সম্তাবনার দিকটা সে তেমন 
ছাবেনি। 
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অচ্ছত পাড়ার একেবারে শেষ মাথায় দুটো ছাপর। ঘর। এর পঞ্চাশ 
যাট গজের মধ্যে আর কোনো ঘর নেই বা কারে! বাস নেই । ঘর ছুটো 
ছাড়িয়ে বিশ তিরিশ গজ উত্তরে গেলেই জঙ্গল শুরু | জঙ্গলটা প্রথম 
থেকেই ঘন নয় খুব। কিন্তু যত ভিতরে ঢোকা! যায় ততো গহীন । শাল 
পলাশ মহুয়া আর সাবাই ঘাসের গভীর জঙ্গল | সমস্ত বিহারের পাঁচ 
ভাগের এক ভাগই বনভূমি | সরকারের সম্পত্তি । কিন্তু এ"দিকের এই 
জঙ্গলটার ওপর সরকারের তেমন নজর নেই। বছরে ছু'বছরে এক-আধবার 
বনবিভাগের লোক এসে অনেক গাছ উজাড় করে কাঠ নিয়ে যায় আর 
সাবাই ঘাস কেটে নিয়ে যায়। সাবাই ঘাস দিয়ে কাগজ তৈরি হয়। বন- 
বিভাগের লোক এসে ওই জঙ্গলে হান! দিলে একটি মাত্র লোকের শাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটে, পাগলামি বাড়ে, মাথায় খুন চাপে । সে ওই ছুই ছাপরা 
ঘরের বাসিন্দা! বলদেও মল্লা। 

তিতলি মল্লার বাপ। আর হীরা মল্লার দূর সম্পর্কের ভাই । হীরা! 
মল্লার থেকে সাত আট বছরের বড়। বছর সাতচল্লিশ আটচল্লিশ বয়েস। 
দিন রাতের বেশিরভাগ সময় মদের নেশায় চু. .$।কিন্তু তখনো 
আর এই বয়সেও তার গায়ে অনুরের শক্তি | আর তেমনি ক্থ্যাপা 
মেজাজ । নেশা! করলে বুকে থুতনি ঠেকিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে । মুখ 
তুললে ছু চোখ জবার মতে লাল। বনবিভাগের লোক জঙ্গলে হানা দিলে 
ভয়ে তিতলির মুখ শুকোয়। বাপ কখন জানি একটা খুন-খারাবী কাণ্ড 
করে বসে। বাপ ওই জঙ্গলটাকে নিজের খাস সম্পত্তি ভাবে । কাউকে 
জঙ্গলে ঢুকতে বা ওখান থেকে বেরুতে দেখলে মেজাজ বিগড়য়। 
বেখেয়াল বাপ যখন-তখন ওই জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে । ছুপুরে বিকেলে 
সন্ধ্যায় এমন কি মদ-মাতি ( মত্ত ) অবস্থায় গভীর রাতেও ওই জঙ্গলে 
চলে যায়। একটা লানটেন পর্যন্ত সঙ্গে থাকে না। অন্ধকারেই যায় । ওই 
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জঙ্গলট! যেন তার আরামের আর বিশ্রামের জায়গ। । তিন বছর বয়সে মা 
মারা যাবার পর আট ন' বছর বয়েস পর্যন্ত ভাগাভাগি করে তিতলি তিন 
জায়গায় থাকত । কখনো! বাপের কাছে ওই পাশের ছাপর! ঘরে, কখনো 
মায়ের নিজের অনেক ছোট বোন এক মৌসীর কাছে, আর কখনও হীরা 
ফুফুর কাছে । বেশিরভাগই থাকত মৌসী আর ফুফুর কাছে। কারণ তখন 
পর্যন্ত বাপের এমন উন্মাদ দশ! না হলেও নেশার মাত্রা চড়লে তার 
মেজাজ অনেক সময়েই বিগডোতো । এমনিতে এত ভালবাসে, কিন্তু সেই 
মত্ত অবস্থায় মারের চোটে এক-এক দিন আধ-মরা করে ফেলত ওকে । 
একবার তো গলা টিপে মেরেই ফেলেছিল প্রায়। তিতলি তখন মৌসী বা 
ফুফুর কাছে ন! পালিয়ে গিয়ে করবে কি? পরে অবশ্য বাপু নিজেই ওকে 
আনতে যেত। তখন তাঁর চোখে জল দেখত | বলত আর কক্ষনো মারবে 
না। কিন্তু নেশ! চড়লে ভুলে যেত । ওই বয়সেই তিতলি বাপের মেজাজ 
বুঝতে শিখেছিল । তার নেশ! চড়তে দেখে বা চাউনি দেখে আগে 
থাকতে বিপদের আভাস পেত। নিঃশবে তখন বাড়ি ছেড়ে পালাতো। 
তাছাড়া মৌসী বা ফুফু নিজে থেকেও এসে ওকে নিয়ে গিয়ে কাছে 
রাখত। ফুফুর থেকে মৌসীকেই অবশ্য তিতলির ঢের বেশি ভালে! লাগত। 
মৌদী ওকে নিজের মেয়ের মতোই ভালে! বাসত। ওর ওপর দখল নিয়ে 
মৌদীআর ফুফুর মধ্যে রেষা-রিষি আর ঝগড়া দেখে তিতলি মজাই পেত। 
মৌসীর সোয়ামী আর ছেলে আছে, ফুফুর কেউ নেই ( কেন নেই বড় হয়ে 
তিঙলি সেট! খুব ভালো! করেই জানে )-ফুফু কোমর বেঁধে তার সঙ্গে 
এসে ঝগড়া করত, তোর তে! সবই আছে, এই মেয়েটার দিকে আবার 
নজর দিস কেন ?"""ভাবতে গেলেও তিতলির বুকের ভিতরটা টনটন করে 
_-কলেরা হয়ে সেই মৌসী অকালে মারা গেল। তিতলি আজ ভালো 
করেই জানে মৌসীর ওই মৃত্যু তার জীবনে কত বড় দুর্ভাগ্য । 

সে যাক, বাপের কাছে থাকতেই তিতলি কত দিন আর কত রাতে 
দেখেছে মানুষটা যখন তখন ওই জঙ্গলে মাঝরাতে বেরিয়ে গিয়ে সকালে 
ফিরছে । শীত বরষ! বা! গরমী কাল কোনো সময় কামাই নেই। গরমের 
সময় জঙ্গলে বিবাক্ত সাপের ছড়াছড়ি, মহুয়া পাকলে ভালুকের উৎপাত 
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মান্ছষের দরবারে-৩ 


বাড়ে সকলেই জানে । কিন্তু বাপুর ভয়ন্ডর নেই, আর আশ্চর্য, আজ 
পর্যন্ত কোনে! অঘটনও হয়নি। জঙ্গলে যখন ঢোকে, হাতে একটা লোহার 
ডাণ্ড থাকে অবশ্য, কিন্তু নেশায় চুর হয়ে থাকলে ওই ডাণ্ডা আর কি বা! 
সহায়। তোতা-চাচা বেশ মজার কথা বলে। সাপুয়! বা ভালু নাকি ওর 
বাপুর রক্তে নেশার গন্ধ পায়, মাতোয়াল হবার ভয়ে তারা কামড়ায় না 
বা কাছে ঘেঁষে না। 

ভিতলি সেদিন বিকেলে এসে দেখে, যে ঘরটায় বাব থাকে, বাইরে 
থেকে সেটার শিকল তোল1। অর্থাৎ বাপু জঙ্গলে গেছে। 

ছেলেবেলায় বলদেও মল্লীকে স্বজাতের মানুষেরা দৈত্যকুলের 
প্রহ্মাদ গোছের একজন ভাবত । জাতের পেশা নৌকো বাওয়া। কিন্ত 
তাকে কোনদিন ওই পেশার দ্রিকে এগোতে দেখা যায়নি । খুব ছেলে- 
বেলা থেকে তার গান বাজনার দিকে বৌক, আবার লেখ৷ পড়ার 
দিকেও । পাঠশালায় পড়েছে, আড়াই ক্রোশ হেঁটে যাতায়াত করে চার 
পাঁচ বছর স্কুলেও পড়াশুনা করেছে। সব থেকে বেশি ঝৌক ছিল যাত্রা 
গানের দিকে । দশ ক্রোশ দূরেও ভালো কোনো নোটগী দল এসেছে 
শুনলে তাকে বাড়িতে আটকে রাখা! যেতে না। মারো ধরো সে পালাবেই। 
নিজেরও মুন্দর গানের গল। ছিল, কোথাও কারে কাছে তালিম নেয়নি, 
শুনে শুনে শেখা । নিজেই আবার ছড়| বেঁধে নিজের খেয়াল খুশির স্তুরে 
গাইতো ৷ তাও সকলের ভালো লাগত, কান পেতে শুনত | জাতের 
লোকের! ভাবত কালে দিনে এই ছেলে বিশেষ একজন হবে। 

সেই পথেই এগেচ্ছিল । স্কুলের পড়। বন্ধ হতে যাত্রা'পালাই তার 
ধ্যান জ্ঞান। বই যৌমাড় করে তার মধ্যে ডুবে থাকত । রামায়ণ মহা 
ভারতেই তো কত পালার ছড়াছড়ি, ভাগবতে কিষণজী আর বলরামের কত 
লীলা, বেহুলা -লখিন্দর টাদ সওদাগর সাবিত্রী সত্যবান--বলদেওর কাছে 
এ তে। সবই জীবন্ত চরিত্র | পাল। তো৷ আর পাঁচরকমের হয় না, তাই 
পাল! লেখার থেকে এসব পালার জন্য নতুন নতুন গান বীধার দিকেই 
বৌঁক বেশি । নিজে গান বাঁধত, নিজে সুর দিত। নিজে গাইত। জোয়ান 
বয়সের আগেই হ্বজাতের মধ্যে সে গর্ব করার মতো একজন হয়ে উঠেছিল। 
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.. নিজের এই জগৎ শষ্টির শুরুতেই বলদেওর মাথায় যেন ব্রাঘাত 
হয়ে গেল একটা । গলাতে কি একটা রোগ দেখা দিনে । গুটি গুটি দানায় 
গলার ভিতরটা ছেয়ে গেল। অধিরাম কামি আর যন্ত্রণা । অনেক টোটকা 
টাটকি করল, অনেক তাবিচ কব5 পরঙ্প, কিন্ত গলা আর সারে না, 
গলার আওয়াজও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। শেষে শুহরের নাম কর! বয়েদের 
কাছে গিয়ে ধন্না দিতে হল । গলার ঘ৷ আর গুটি যদি সারল, সেই স্বর 
আর ফিরে এলো না । গলার আওয়াজই কিরকম ফ্যাসফেসে হরে গেল। 
ছেলেবেলা থেকেই রাগ বেশি, গৌ বেশি, মান অভিমান বেশি । এই 
আঘাতের ফলে নিজের ওপর আক্রোশ, শিউজী কিষণজী হনুমানজীর 
ওপর আক্রোশ, যারা তাকে ভালবেসে সহানুড়তি দেখাতে বা উপদেশ 
দিতে আমে, তাদের ওপরেও ক্ষিপ্ত । 

এই আক্রোশে জোয়ান বয়মের আগেই সে মদ ধরেছিল । 

"ক্রমে একপময় ভবিতব্য মেনে নিয়েছে । রোজগার না করলে 
মদের যোগানই বা আসে কোথা থেকে । বছর ছুই বাদে আবার কাজে 
মন দিয়েছে । গলায় গান না থাক, সুর তো আছে, দেখা গেল গান 
বাধার ক্ষমতা আগের থেকে বেড়েছে বই কমেনি | নিজের মাথা খাটিয়ে 
ছকে-বাঁধ। পালার রস অদল-বদল করেও আসর জম-জমাট করে তুলতে 
পেরেছে । বছর কয়েকের মধ্যে আবার সে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে । 
নিজের গানের ভূমিকা ই শুধু গেছে। কিন্তু তার বাধা পালায়, তার বাঁধ! 
সবরের গানে এক-একটা নোটঙ্গী দল ফুলে ফেঁপে উঠেছে । বড় বড 
নোটঙ্গী দল তার কাছে সেধে এসেছে । ব্গদেও মল্লার কোনো পিছু টান 
নেই, কারো ওপর মায়া মমতা নেই । যে দল বেশি টাকার টোপ 
ফেলবে আর দামী মদের বোতল এগিয়ে দেবে--সে সেই দলের কর্ণধার । 

বলদেও মল্লার প্রধান শত্রু মদ | দ্বিতীয় শত্রু নিজে । নিজে বলতে 
তার ছুূর্জয় ক্রোধ । 

এই ছুই শক্র তাকে খেয়েছে। তার সর্বনাশ করেছে। অথচ তার 
মতে! দরদী শিল্পী শুধু নিজের জাতের মধ্যে কেন, লমপর্যায়ের অন্য 
সমাজের মধ্যেও দ্বিতীয় নেই। আর শান্ত থাকলে তার বুক-ভরা! ভাল- 
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বাসার স্পর্শ তিতলিও ছেলেবেলায় কি একেবারে পায়নি? ওর খাওয়া" র 
পরার দিকে চোখ, স্বাস্থ্যের দিকে চোখ, কখনো! এতটুকু অস্তুখ হলে তার 
সে কি উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ । খুব কচিৎ হলেও এখনো তিতলির মনে হয় 
তার দিকে চেয়ে বাপুর ছুই বিমনা চোখে স্েহে উপছে উঠছে, সেই স্নেহ 
বুঝি জল হয়ে গাল বেয়ে নেমে আসবে। 

'**তবু এই বাপুকে তিভলি ঘৃণাই করে। সময় সময় মনে হয় এত 
বণ! পৃথিবীতে সে আর কাউকে করে না। এই রাগ আর বিতৃষ্জার সব- 
টুকুই মায়ের কারণে | তিতির জীবনে মা আর কতটুকু ছিল? সাড়ে তিন 
বছর । মায়ের মুখও মনে পড়ে না, কখনো-সখনেো৷ ভারি সুন্দর একখান! 
মুখ কল্পনায় আসেঃ আর সময় সময় কিছু কিছু ধু ধুদৃশ্ চোখে ভাসে। 
সেই কল্পনার মুখ ওকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে খুব মিটি সুরে গান গেয়ে ঘুম 
পাড়াতো৷ ৷ ...কোথায় যেন বেশ বড় আর সুন্দর বাড়িতে ও থাকত । সে 
বাড়িতে খুব গন্তর গোছের একজন বয়স্ক লোকও থাকত, ওর সঙ্গে কত 
নজ। করত, খেল! করত, সেই লোকটা মেঝেতে উপুড় হয়ে ঘোড়া হত, 
আর তিতলি তার পিঠে চেপে হ্যাট-হ্যাট করত আর খিলখিল করে হাসত। 
'**সে কি তার মামাবাড়ি.' আর সেই লোকট। তার মাম1? কারণ, 
আট-ন' বছর বয়েসের সময় তিতলি তার ফুফু আর মৌসীর কাছে 
শুনেছিল, ছু'বছর বয়সে ওকে নিয়ে তার মা বাসন্তী (সকলে বলত 
বসন্তীয়া৷ কি মিষ্টি নাম মায়ের!) বাবাকে ছেড়ে এক মামার কাছে চলে 
গেছল। তারপর আরে দেড় বছর বাদে অর্থাং তিতলির সাড়ে তিন বছর 
বয়সে এক সন্ধ্যায় তার মা ওকে এই বাপুর কাছে রেখে সেই রাতেই 
মাবার চলে গেছল। এর দিন তিন চার বাদে সেই মামাবাড়ি থেকে 
মায়ের মৃত্যুর খবর এসেছে । 

'* তিতলি ফুফু আর মৌসীর কাছে অনেকবার জানতে চেয়েছে 
মামাবাড়ির সেই লোক এই রকম ঢ্যাঙ। রোগ! বা তার এই গোছের মুখ 
কিনা-যে ওর সঙ্গে খেল৷ করত, ঘোড়া হয়ে ওকে পিঠে তুলত । কিন্ত 
এই কৌতৃহালের জবাবে ফুফু বা মৌসী কিছুই বলতে পারত না। 

'**কিন্তু অনেক পরে, মৌনী মারা যাবারও অনেক বছর পর থেকে এ 
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সত তিতলি তার মায়ের সম্পর্কে অনেক জেনেছে । ফুফুর মুখে শুনেছে । 
জেনেছে যত শুনেছে, বাপের ওপর রাগ আর ঘৃণ। ততো বেড়েছে। 
কান বিধিয়েছে, মন বিষিয়েছে । 

মা বাসন্তীর সতেরো বছর বয়নে বাবার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । ফুঁ 
কেন, বেঁচে থাকতে মৌসীও বলত রূপে গুণে এমন মেয়ে হয় না, জাত 
বর্ণ দেখতে গেলে একটু উচু পর্যায়ের মানুব ছিল মায়ের বাব! । তাছাড়া 
কাঠের ব্যবসায় তার অবস্থাও বেশ সচ্ছল ছিল। মৌসীর অন্তত বাপের 
বাড়ির গর্ব খুব ছিল। বলত তার বাবা গৌড়া মানুষ হলে এ বিয়ে হত 
(না। বাবার গুণী জামাইয়ের সাধ ছিল। জামাইয়ের €ণ দেখেই খুশি মনে 
তার হাতে মেয়ে দিয়েছিল । 

| হ্যা, মায়ের পঞ্চমুখে প্রশংসা ফুফুও করত। তার মুখে শুনেছে 
তিতলির জন্মটাই নাকি এক আশ্চর্য ব্যাপার। তোর বাপ তো যতক্ষণ 
[মাথা ঠিক থাকে পালা লেখে গান বাধে আর সুর লাগায় -_-আর বাকি 
সময় পেট-ভর শরাব ঠেসে মাতোয়ালা হয়ে থাকে-_বালবাচ্চা হবে কি? 
| "বিয়ের চার বছর গড়িয়ে যায়, ছেলেপুলে হয় না, এদিকে মায়ের 
নাকি একটা বাচ্চার দারুণ সখ। শিউজীর মন্রিরে পুজো দিচ্ছে, মানত 
করছে, তাবিজ কবচ নিচ্ছে -কিন্ত কিছুই হয় না। একদিন না স্বপ্ন দেখল 
[ত্রিশুল হাতে জটাজ,টধারী সাধূতাব ভাগ দিয়ে জ্যোতি ঠিকরোচ্ছে__সে 
[মাকে বলছে, বাচ্চা পেতে হলে তোর মরদকে তিন মাহিনা শরাব না 
ছয়ে থাকতে হবে। 

| .-এরপর বাপুৰ সঙ্গে মায়ের লড়াই | মা এমনিতে খুব ভালো! কিন্তু 
সে নাকি দারুণ জিদ্দি মেয়ে ছিল। স্বপ্নের কথা শুনে বাপু গ্রথমে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছে । শেষে বিরক্ত হয়েছে, রাগ করেছে। তিন মাস ছেড়ে 
উন দিনও মে মদ ন! খেয়ে থাকতে পারবে না । ওদিকে মাও নাছোড়। 
ন মাসের জন্য মদ না ছাড়লে বাপুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না, বাপের 
বাড়ি চলে যাবে । বাপু মাকে বুবিয়েছে ওট। তাঁর মনের চিন্তা, মা ভাবত 
অত বেশি মদ খায় বলেই বালবাচ্চা হয় না। ম! অবশ্য তাই ভাবত, আর 
ফুফুকে মেকথা বলতও । বাপুর ধাবণা ওই চিন্তা থেকেই মা অমন স্ব 
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দেখেছে । কিন্তু মা কোনো কথা শুনবেই না, তিন মাসের জন্য শরাব 
ছাড়তেই হবে। বাপু ছ'ছুবার চেষ্টা করেও পারেনি । ছু'তিন দিন পরেই 
আবার আকণ্ঠ মদ গিলে মাকে যাচ্ছেতাই গাল!গাল করেছে, তাকে কষ্ট 
দেবার জন্য গায়ে হাত তুলেছে পর্যন্ত । মা তখন শেষ রাস্তা বেছে নিয়েছে। 
বাপু একদিন ঘরে ফিরে দেখে মা নেই। নেই তো! নেই, কোথাও নেই। 
ফুফু বলে, মদ খেয়ে বাপু মায়ের ওপর অত্যাচার করত, শরাব পেটে 
পড়লে তার কাগুজ্ঞান থাকত ন1। কিন্তু এমনিতে মাকে দারুণ ভালও 
নাকি বাসত। ভালো অবস্থায় মাকে চোখে হারাতো।। মায়ের গানের গুরু 
বলতে গেলে তো! বাপুই। বিয়ের আগেও মায়ের গানের ঝৌক ছিলু খুব, 
নুরেল! জোয়ারী গল! ছিল । কিন্তু মায়ের আসল শিক্ষা আর তালিম 
সব বাপুর কাছে। ফুফুর! নাকি স্বচক্ষে দেখেছে, দারুব নেশায় বেএকতি- 
য়ার হয়ে ঘরে ফেরার পরেও মাকে গানের তালিম দেবার ব্যাপারে 
কামাই নেই । আর তখন ভুলচুক হয়ে গেলে বাপু চড় মেরে মায়ের গালে 
পাচ আঙলের দাগ বসিয়ে দিত। অন্য সময় নেশা করেও গায়ে হাত 
তুললে মা ফুঁসে উঠত, কিন্তু তালিমে ভুল করে ও-ভাবে মার খেলেও 
কিছুই বলত না। 

'**্যাক, সেই মা ঘব ছাড়া হতে বাগুর মাথায় প্রথমে খুন চেপেছিল। 
বাপের বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যায়নি বুঝেছে । আক্রোশে ক'ট| দিন 
শরাব ছাড় আর কিছু পেটেই দেয়নি । শেষে আর থাকতে না পো 
মাকে ফিরিয়ে নেবার জন্য শ্বশুর বাড়ি এসেছে। প্রতিজ্ঞা করেছে তিন 
মাস মদ খাবে না। মা বিশ্বাস করেনি। অমন প্রতিজ্ঞা বাপু আরো 
কবারই করেছে। মা বলেছে, মুখের কথায় হবে নাঃ বাজনা ইয়ে আর 
সরম্বতীয়া মাইর নাম করে শপথ করতে হবে তিন মাস শরাব খাবে না। 

বাপু শপথ করেছে । সত্যিই খায়নি। কিন্তু ওই তিন মাস তার হাতে 
মাকে কত অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে ভাবা যায় না? নেশার পিফ়াস 
মাথায় চড়লে বাপু পাগলের মতো হয়ে যেত। তখন কি মার মারত মাকে; 
মেরে এক একদিন আধমরা করে ফেলত। কিন্তু মা মুখ বুঁজে এই 
অত্যাচার সহা করত। বাপুর নেশার কষ্ট কমানোর জহ্যে কতভাবে চেষ্টা 
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করত ঠিক নেই-_বয়েদের কাছ থেকে এ জন্তে ওষুধও নিয়ে আসত । 
রেগে গিয়ে বাপু এক'একদিন সেই ওষুধ মায়ের মুখে ছুড়ে মারত। 

'*তিন মাস কাটার আগেই ম! বুঝেছিল পেটে বাচ্চা! আসছে । কিন্ত 
ভিন মাসের আগে বাপুকে কিছুই জানতে দেয়নি। 

এই করে তিতলির জন্ম । এই আদরের নাম বাপুই নাকি রেখেছিল । 
তিতলির একটা পোশাকী নামও আছে । কেশর। কিন্তু অপরে ছেড়ে এই 
নাম সে নিজেই ভুলতে বসেছে। 

ও আসার পর আনন্দের চোটে বাপু নাকি বলেছিল মদ আর খাবেই 
না। কিন্ত তিন মাস বাদে মৌজের জন্য একটু আধটু খেতে শুরু করে 
আগের থেকেও ভয়ংকর শরাবী হয়ে উঠল । ডবল মদ খেতে লাগল। 
আর নেশা চড়লেই তার বাদশাই মেজাজ। পানের থেকে চুন খসলে 
মাথায় রক্ত চড়ে । মারের চোটে তখন হাড় কালি । আর এত শরাব খেলে 
পালা লেখা গান বাঁধ! আর তুর বাঁধার কেরামতি কমতে বাধ্য । নোটঙ্গী 
দলের বর্তারাও তার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল । বাপুর রোজগার 
কমতে লাগল । এমনিতেই মাকে খুব কষ্ট করে সংসার চালাতে হত। তার 
ওপর তিতলি আসাতে খরচ বেড়েছে। কিন্তু বাপুর রোজগারের বেশির 
ভাগ তো নেশাতেই চলে যেত। সেই রোজগারও কমছে অথচ নেশ। 
বাড়ছে। বাপুর নিজের প্রতিভার গুণে আর মায়ের গানের টানে বাড়তি 
কিছু বড়লোক সমজদারের আনাগোনা! ছিল। এদিক থেকে বাপু কোনে 

স্কারের ধার ধারত না, তারই শিক্ষায় আর তালিমে বু এমন মন- 
মাতানো গাঁন গায়, সে কি কাউকে না শুনিয়ে ঘরের দরজ! বন্ধ করে 
নিজে গাইবার জন্তে? নিজে শোনার জঙ্কে? এই পয়সাঅল! সমজ- 
দারদের কয়েকজনকে নিয়ে বাড়িতে প্রায়ই গানের বৈঠক বসত। মাও 
আপত্তি করত নাঁ, খুশি মনেই অতিথিদের গান শোনাতো!। লঙ্জারই বা 
কি আছে, ওই সমজদারদের বনুরাও তে। গান শুনতে আসত, দারুণ 
তারিফ করত, আর তেমনি ভালও বাসত। 

'-*কিস্ত মা বাস্তী দেখত, রোজগারে টান পড়লেও বাপুর নেশার 
রসদের অভাব হত ন| । বুঝতে পারত, রসদ বাপুর ওই রহুয়! দোস্তরাই 
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যোগাতো। 

'-'পনেরো ষোল বছর বয়সে হতে হীরা-ফুফুর মুখে মায়ের জীবনের 
মর্মান্তিক পরিণামের কথা শোনার পর থেকেই বাপুর ওপর তার কান 
বিষিয়েছে, মন বিষিয়েছে | বাপুকে সে ভীষণ ঘ্বণ৷ করে ।"""তার 
অত্যাচারে উৎগীড়নে পাগল হয়েই তিতলিকে নিয়ে মা বাসস্তীয়া ঘর 
ছেড়েছিল, বাপকে ছেড়ে চলে গেছল । তিতলির তখন বছর দেড়েক মাত্র 
বয়েস। দুধটুকুও জুটত না । নেশার আগুন মাথায় চড়লে বাপু মাকে 
কোনদিন হয়তো খুন করেও ফেলতে পারত । কারণ মায়ের মেজাজও 
তখন ভীষণ তিরিক্ষি। বাপুকে কথার আগুনে ঝলসে দিতে চাইতো । 
ফুফু নিজেও বানোয়ার! গ্রামে গিয়ে মায়ের ওপর বাপুর সেই অকথ্য 
অত্যাচার নিজের চোখে দেখেছে, আর অত মারের পরেও মায়ের তেজ 
দেখেছে। বাপু নাকি তখন বানোয়ারা গ্রামেই থাকত। 

...ফুফুর মুখ থেকেই তিতলি অনেক পরে জেনেছে ওকে নিয়ে বাবার 
কাছ থেকে পালিয়ে মা মামাবাড়ি যায়নি, এখানে বা মৌসীর কাছেও 
আসেনি | বাবার সেই বড়লোক দোস্তদের একজনের আশ্ররে ছিল, 
মায়ের গান শুনে মুগ্ধ হত যারা তাদের একজন । বাপু তার বা মায়ের 
নাগাল পেতে চেষ্ঠা করেছিল কিনা বা কতটা চেষ্টা করেছিল ফুফু জানে 
না । মাঁস ছুই তিনের জন্য নিজেই সে এরপর কোথায় চলে গিয়েছিল । 
তারপর বানোয়ার গ্রাম ছেড়ে বাপু বরাবরকার মতে! এই ছুপা গীওয়ে 
চলে এসেছে । তখন থেকেই, তার মাথায় গোলমাল দেখা দিতে শুরু 
করেছে । হাতে টাকা এলে শরাব ছাড়। আর কিছু বড় খেত না । টাকা 
না থাকলে আরো ক্ষেপে যেত । কিন্তু টাকা এখানে বসেও বাপু মন্দ 
রোজগার করেনি । তার খ্যাতি তো৷ স্ত্র ছড়িয়েছিল ৷ তখন পালা-টালা 
আর লিখত না, কিন্তু মন দিলে তখনে। চমতকার গান বাঁধতো, সুর 
লাগাতে | তাই নোটঙ্গী দলের অনেকে তার কাছে আসত । কিছু 
রোজগার হত। তাছাড়৷ এখানে ছু-একজন ভক্তুও জুটেছিল | তাদের 
মধ্যে তোতারাম একজন । তার বাদ ছিল লোহার গাঁওয়ে। এখানে এসে 
ঠাকুর ব্রিজমোহনের নেক নজরে পড়ে গেছল | তার আশ্রয়েই থেকে 


গেছে, তার কাজকর্ম দেখে শোনে । ঠাকুর ব্রিজমোহনের ছিকরেটারি বলে 
নিজের পরিচয় দেয় । অনায়াসে গরিব বড়লোক সকলের ঘনিষ্ঠ আর 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে, এমন একটি চৌকদ লোক ব্রিজমোহনের 
দরকার ছিল । লোহার গাঁওয়ের লোহার মানুষ কুন্দন সিংয়েরও সে 
ন্েহের পাত্র তার ঘরের খবর মনের খবর রাখে -এ জন্য ব্রিজমোহনের 
কাছে তার সব থেকে বেশি কদর। তোতারামের গান বাজনার খুব সখ 
ছিল, আর তিতলির বাপের নাম ডাকও শোনা ছিল। এই স্বাদেই তার 
আনাগোনা আর বাপুর ভক্ত হয়ে ওঠা । তোতারামের গান-বাজনা নেশা 
অবশ্য অনেক দিনই গেছে, তার বদলে গাজাভাঙের নেশ! অনেক প্রিয় 
হয়ে উঠেছে । তবু কেবল এই একজন ভক্তই বাপুর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করেনি । আসে, দেখাশোনা করে বাপু অসুস্থ হয়ে পড়লে ত্রিজমোহনের 
নাম ভাঙিয়ে বয়েদ (চিকিৎসক ) ধরে নিয়ে আসে । বাপু রেগে গিয়ে 
মারতে এলে বা গলাধাক। দিয়ে তাঁড়াতে চাইলেও হোতা-চাচ। রাগ করে 
না বেরিয়ে এসে হাসে। 

'"*বাপুকে ছেড়ে চলে যাবার ঠিক ছু'বছর পরে__তিতলির যখন 
সাড়ে তিন বছর বয়েস--মা বাসন্তীয়। একদিনের কয়েক ঘণ্টার জন্য এই 
ছপা গাঁওয়ে বাপুর কাছে এসেছিল । তার আসার খবর ফুফু বা মৌসীও 
জানতো না । পরদিন জেনেছে ।**এক সন্ধ্যার অন্ধকারে তিতলিকে নিয়ে 
এসেছিল । 

তাকে বাবার কাছে রেখে যাবার জন্তই এসেছিল । গেয়ের ভবিষ্ৃত 
চিন্তা করেই মা আর ওকে নিজের কাছে রাখতে চায়নি । ওকে রেখে 
রাতের অন্ধকারেই আবার চলে গেছে ।""*পরদিন উদ্ভ্রান্ত মৃতিতে মেয়ের 
হাত ধরে বাপু মৌসীর কাছে হাজির । তখনই মৌসী আর ফুফু জেনেছে, 
মা এসেছিল, মেয়েকে রেখে আবার চলে গেছে ।--"না, সাড়ে তিন বছর 
বয়সের এ-সবের কোনো স্মৃতিই তিতলির কল্পনাতেও নেই । সে হয়তো 
তখন ঘুমোচ্ছিল। বাঁপু তখনকার মতো ওকে মৌসীর কাছে রেখে চলে 
গেছল। 

আট ন” বছর বয়সে তিতলি মৌসীর মুখে শুনেছিল, এর পনেরো 
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বিশ দিন বাদে মায়ের মৃত্যুর খবর এসেছিল। মায়ের মারী ( বসন্ত) রোগ 
হয়েছিল) তাইতে মারা গেছে। 

'.*আর ষোল বছর বয়সে জেনেছে মৌমী সত্যি কথা বলেনি । আর 
জেনেছে মা ওকে নিয়ে যেখানে ছিল সেটা ওর মামা-বাড়ি নয় । যার 
কাছে এই দু'বছর ছিল সে-ও তার মামা নয় । আর জেনেছে, মায়ের 
মৃত্যুর খবর পনেরো বিশ দিন বাদে আসেনি, এসেছিল ওকে বাবার কাছে 
রেখে যাবার তিন দিনের মধ্যে । 

'**আর জেনেছে, তার ম! বাঁসম্তীয়া মারী রোগে মার! যায়নি । মা 
আত্মহত্যা করেছে। আত্মহত্যার সংকল্প নিয়েই এখানে এসে ওকে বাপুর 
কাছে রেখে গেছে। 

সব ফুফু বলেছে । তাকে আর মৌসীকে খবরটা জানিয়েই বাবা 
পাগলের মতো বেরিয়ে গেছল। তারপর মাস দেড় দুই তাকে আর কেউ 
ছপা গাওয়ে দেখেনি । আবার যখন ফিরেছে তখন অনেক ঠাণ্ডা । এন্তার 
মদ খেত, কিন্তু নেশা চড়লে মাথায় আগুন জ্বলত না ৷ গুম হয়ে থাকত। 
এখনো বেশিরভাগ সময় যেমন থাকে | মেয়ের কথা ভেবেই হয়ত 
কাজেকর্মে মন দিতে চেষ্টা করেছে । কিছুকালের জন্য পেরেওছে | এই 
সুযোগেই বাপুকে নিয়ে ফুফু নোটঙ্গী দল খুলেছিল । বেশ ভালোই 
করছিল । কিন্তু তারপর আবার বাপুর মাথ। বিগড়তে শুরু করেছিল । 
সারাক্ষণই মদে ডুবে থাকে, থাকতে চায় | থাকেও | তিতঙ্গির দশ 
এগারো! বছর বয়সের মধ্যে এই দলও ভেঙে গেছে । 

বাপুর ধারে কাছে এখন আর কেউ ঘেষে না। এক তোতারাম আর 
তিতলি ছাড়া । ফুঁফুও তাকে এড়িয়েই চলে | বলে, যাব কি, দেখলেই 
তো টাকা চাইবে। কিন্তু তিতলির ধারণা, যে কারণেই ছোক বাপুকে ফুফু 
একটু ভয়ই করে। নোটঙ্গী দল চালিয়ে ফুফু কত টাকা জমিয়েছে কোনো 
ধারণ নেই। হয়তো! ভালে! টাকাই হবে। নইলে এখনে এত সচ্ছলভাবে 
চালিয়ে যাচ্ছে কি করে? তার কাছে যে ক'টা মেয়ে নীচ-গানের তালিম 
নিতে আসে তারা বলতে গেলে গরিবেরই মেয়ে। কি আর দিতে পারে । 
এছাড়া ফুফুর অন্য পথে কিছু উপার্জন আছে। সুদে টাক! খাটায় । কিন্ত 
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এই উপার্জনও বড় চালে থাকার মতো! কিছু নয়। অথচ এই এলাকার 
মধ্যে ফুফুকেই লোকে কিছু পয়সার মানুষ ভাবে । লোকে কেন, বাপুও 
ভাবে। খেয়াল হলে হঠাৎ-হঠাং এসে উপস্থিত হয়। খুব কমই অবস্থয। 
কিন্তু ফুফু তখন তটস্থ হয়ে থাকে । বাপু সোজ! মেয়ের ঘরেই চলে 
আসে । চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখে কোথাও কিছুর ক্রুটি আছে কিনা। 
তারপর ওকে জিগ্যেস করে, ভালো খাওয়া-দাওয়া জানা-কাপড় সব 
পাচ্ছি তো? 

জীঁদরেল ফুফুর ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে তিভলির মজা লাগে 
আবার অবাকও হয়। ওর জবাবের ওপর যেন তার বাঁচা-মরা। ভিতলি 
অবশ্য সবসময়েই বলে ফুফু ওকে দারুণ ভালো রেখেছে । বাপু চলে 
যাবার পর ফুফু ঠেস দিতে ছাড়ে না, বলে রাজকন্যের হালে মেয়েকে রাখা 
হয়েছে, তবু যাচাই করা৷ চাই, এত যখন দরদ নিজের কাছে নিয়ে 
রাখলেই তো পারে! 

ভিতলির মুখেও তখন সাফ কথা ।_এ রকম শোনার পরেও তুমি 
এই দায় ঘাড়ে নিয়ে আছ কেন, পাঠিয়ে দিলেই তো পারো ? 

ফুফুর তক্ষুনি নরন মুখ আর মাখন-গলানো কথা ।- তোকে ছেড়ে 
আমি থাকতে পারি না জানে বলেই তো তোর বাপের এত লম্বা-লম্বা 
কথা-_তুই রাগ করিস কেন, তুই আমার কতখানি জানিস না! 

'-"তিতলি মোটামুটি জানে । আচ করতে পারে। পারে বলেই ফুফুর 
ওপর তার এতটুকু টান নেই, মায়া নেই 1-..যে মেয়েগুলো ফুফুর কাছে 
নাচ গান শিখতে আসে, তাদের ভবিষ্যতের বেসাতি কি হবে তিতলি তা 
খুব ভালো করেই অনুমান করতে পারে ।-.-তিতলির খাওয়া-পরা সাজ- 
পোশাক গান-বাজনার দিকে ফুফুর প্রখর নজর | সে-দিক থেকে 
রাজকন্যার হালেই তাকে রাখা হয়েছে । তার জন্যে ফুফুর অনেক খরচ 
হয় সত্যি কথাই । কিন্তু সেই কবেকার নোটঙ্গী দলের জমানো! টাকা 
থেকেই তার জন্য এত খরচ হচ্ছে তিতলি বিশ্বাস করে না।-'কোথা 
থেকে টাকা আসে। কোথা থেকে আসে ইদানীং তিতলি তা-ও আচ 
করতে পারে ।.*'ঠাকুর ব্রিজমোহনের প্রশংসায় ফুফু সর্বদা পঞ্চমুখ । তার 


৪৩. 


মতো হিম্মত আ'র দিলের মানুষ দশখান! গাঁও ঢু'ডলেও নাকি একজনকেও 
পাওয়া যাবে না । তোতাচাচ৷ তার দয়ায় আর পিয়ারের মানুষ সে একথা 
বলতে পারে-কিন্তু ফুফু বলে কেন? স্বার্থ না থাকলে এই ফুফু কি মুখের 
কথাও খরচ করতে চায়? 

'**ভাবনাটা আরো টেনে বাড়ালে তিতলির মাথা গরম হয়ে যায়। 
রক্তে আগুন জলে ।"."বাপুই বা কোন্‌ জোরের ওপর ভরসা করে মেয়েকে 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখা হয়েছে কিনা দেখতে আসে ? তার নিজের তো 
এক-পয়সা রোজগার নেই, গান*বাধা আর স্ুুরবাধা সেই কবে থেকে 
বন্ধ ৷ তাহলে তার নেশার টাক! কে যোগায় ? কীচা শরাবের বোতল 
তিতলি খুব ভালো চেনে | অচ্ছুতপাড়ায় থাকে, চিনবে না কেন? 
তাছাড়া মাসির ঘরেও ও-রকম ছু'চারটে বোতল মজুত থাকে । থানাদার 
হাবালদার বা ফুফুর চোখে সে-রকম বিশিষ্ট কেউ এলে তাদের 
আপ্যায়নের জন্য ঘরে রাখতে হয়। কিন্তু বাপুর ওই ঘরে ঢুকলে ছু'চারটে 

লী দামী বিলায়েতী বোতল হামেশাই গড়াগড়ি খেতে দেখে । এদেশের 
তৈরি যে-সব দাতী জিনিস বড়লোকেরা খায় তাকেই ওরা বিলায়েতী 
বলে। তোতাচাচার মুখেই শুনেছে এদব জিনিসের অনেক দাঁম।'""এ"সব 
জিনিস ওর আধা-উম্মাদ বাপুকে কে পাঠায়, কেন পাঠায় ?-বাপুর ওই 
দুটো ছাপরা ঘরের একটা ভেঙেচুরে এখন মাটির সঙ্গে মিশতে চলেছে । 
কিন্তু অন্যটা, যেটাতে বাপু থাকে সেটা বরষাতের আগে প্রতি বছর 
মেরামত করা হয়, নতুন করে ছাওয়৷ হয় | এটা হয় তোতাচাচার 
তদারকিতে। তিতলি জিগ্যেস করলে বলে তোর ফুফু টাকা দেয় । কিন্তু 
ফুফু কত দেবার মেয়ে সেটা! ওর থেকে ভালে। আর কে জানে ? 

তাহলে কে দেয়? 

কেন দেয়? 

বাপু কোন্‌ জোরের ওপর দীড়িয়ে ফুফুর ওপর চোখ লাল করে 
মেয়ের মুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের খবর নিতে আসে? 

তোতাচাচা এখনো বাপুর কাছে আসে কেন? কেবল গুরুভক্তি ? 

রাগে দুঃখে একএক সময় তিতলির বুকের ভিতরটা ফেটে যেতে 
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চায়।-.-ঠাকুর ব্রিজমোহন বড় হিম্মত আর মস্ত দিলের মানুষই বটে । 
তোতারামের মাথা কিনেছে, ফুফুর মাথা! কিনেছে, বাপুর মাথাও 
কিনেছে। 

আবার হিহি করে নিজের মনে হেসেও ওঠে এক"এক সময় 1... 
সকলের সব আশার ফানুন আশমানেই চুপসে যাবে | কারে নাগ!লের 
মধ্যে আসবে না ।'""€র নাম তে। তিতলি ।.-.পরজ'পতি । তিতলির 
পরমায়ু কতটুকু? ক'দিন বাঁচে ?..-মা বাসন্তীয়া বড় দেরিতে বাচার রাস্তা 
খুজে পেয়েছে। ওর দেরি হবে না । সেই দিন আম্ুক। ও ভিতরে ভিতরে 
প্রস্তুত বলেই অনায়াসে এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পেরেছে । এই মাটির 
ছুণিয়ায় আর পরোয়া করে চলার মতো কে আছে? 

'“*বাপুকে ঘৃণা করে, কিন্তু আশ্চর্য, মাঝে মাঝে এসে তাকে না 
দেখে গিয়েও পারে না।..-গুণ তো ছিল। অদনক গুণই ছিল । সেই গুণে 
ওর মা-কেও বশ করেছিল । কিন্তু শরাবে মাথ৷ খেয়ে দিয়েছে । মাথা 
গেলে আর থাকে কি ? এই মাথার মানুষের সামনে শরাবের বোতল 
নাচালে সে পৃথিবী বিকিয়ে দিতে পারে। 

ঘরের শেকল তোল! দেখে তিতলি টিমেতালে ফিরে চলল । ঘর বন্ধ 
মানে বাপু জঙ্গলে । পনেরো বিশ গজ এগোতেই পিছন থেকে হাক শুনে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

--এ তিতূলিয়1- রুখ যা। 

তিতলি ঘুরে দীড়ালো৷ | জঙ্গলের দিক থেকেই শ্রথ পায়ে বাপু 
আসছে । শুথ! গাছের মতো! এখনো মস্ত কাঠামোর মানুষ । এক হাতে 
লোহার ডাগ্ডা। ঠিতলির সন্ধিংস্থ চোখ তার অন্য হাতের দিকে | ওর 
ধারণা, নেশার রসদে টান পড়লে বা বৈচিত্র্যের খোজে বাপু নেশার 
শেকড়-বাকড় বা গাছ-পাতার তল্লামীতে যায়। জঙ্গলে তো৷ কত কিছুই 
থাকে। কিন্ত তার অন্য হাত খালি। 

সামনে এলো! | দু'চোখ ভেজা-ভেজ| রকমের টকটকে লাল 1 
কাহ! চলথ? 

তিঙলি জানান দিল, এমনি এসেছিল, দরজ। বন্ধ দেখে চলে 


৪৫ 


যাচ্ছিল। 

_তো আ' যা... 

তিতলি মাথা নাড়াল। এই বাঁপকে বেশিক্ষণ বরদাত্তও করতে পারে 
ন1।..'সান্ঝ ভেলী, অব চলন্ু-. 

কি মনে পড়তে লাল চোখ আরো! লাল | গলাও চড়ল ।- তোতা 
।পোহার গাওমে ঘুমকে আগইল কি নহী? 

--হম না জানলী-** 

বাপুর মেজাজ আরে তিরিক্ষি।-ওক্রাসে দেখনেসে কহ দিবি ও 
শ্বশুরকা মু হম্‌ না দেখবু! 

ত্রুদ্ধ পায়ে নিজের ডেরার দিকে চলল । কয়েক মুহুত দাড়িয়ে থেকে 
তিতলি উল্টো দিকে পা বাড়ালো । রসদে টান পড়েছে বলেই বাপুর এই 
ঝাঝ। রসদ কোথা থেকে আসে আর কেন আসে আচ করতে পারে 
বলেই তিতলির মুখ খানিকক্ষণের জন্ত গনগনে লাল। -তিতলির আয়ু 
কম, কিন্তু তার আগে ওই ব্রিজমোহনের পরমায়ু কিছুটা ছেঁটে দিয়ে 
ঘেতে পারলে মনে আর কোনে খেদ থাকত ন1। 

ফুফুর ঘরে গ্টাট হয়ে বসে তোতারাম আড্ডা দিচ্ছে | তিতলিকে 
দেখে খুশির উচ্ছাসে দু'হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, আ যা! মেরে মুনিয়া, হম 
তৌহারি লিয়ে বৈঠল রহল। 

ঘরের মাঝামাঝি এসে তিতলি ছু' হাত কোমরে তুলে চোখে চোখ 
রেখে জবাব দ্রিল, ডাগ্াসে ঠাণ্ডা করত্‌ বারে (করার জঙ্ ) তুহারে 
খাতির বাপু আঙ্গনামে খারত, বহল। 

ছোট চোখ জোড়া একটু বড় আর গোল করার চেষ্টা তোতারামের । 
জানতে চাইলো, ঘর তে। বন্ধ ছিল, গুরুজীর সঙ্গে কোথায় দেখা! হল । 
রাস্তায় ফেরার পথে শুনে নিশ্চিন্ত । মন্তব্য করল, তব্‌ ঠিক হ্যায়। 

তিতলি তক্ষুনি বুঝে নিল কেন সব ঠিক হ্যায় । যে রদদের টানে 
বাপুর ওই গরম মেজাজ, ঘরে গেলেই সে তা পেয়ে যাবে আর ঠাণ্ডা 
হবে। অর্থাৎ তার চীন মে ঘরে রেখেই এখানে এসেছে। কিন্ত 
তোতারামের ওপর তিতলির বড় একটা রাগ হয় না, বরং ভালো লাগে, 
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মজাও পায়। বেচারা তোতাচাচা, অন্যের মন যুগিয়ে চলার পরিশানেই 
এমন মজাদার মানুষটার জীবন কেটে যাচ্ছে। গন্তীর মুখে জিগ্যেস করল, 
লোহার গাওসে কব. আহল ? 

-_আজ দুফরমে। 

হাসি গেলার চেষ্টায় তিতলির গম্ভীর মুখে লালচে আভা । তার পরের 
প্রশ্ন লোহার গাও থেকে ফিরতে এত দেরি হল কেন, সেখানে দুলারীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা, আর ছুলারীর আপন আদমী সত্যি ঘরে ফিরেছে 
কিনা । 

শুনে তোতারাম ছু চোখ গোল করে রোগ! লম্বা দেহটা! টান করে 
বসল। তিতলি কি বলছে ঠিক-ঠিক মগজে ঢুকছে না যেন।-__ছুলারী 
লোহার গাওমে !'* "কব গইলী? 

-_রখ পাবন্ধনক। ছুফরে"' 

ফ্যাল ফ্যাল করে আরো! খানিক ওর দ্রিকে চেয়ে তোতারাম হীরা 
মল্লার দিকে ফিরল ।-_সাচ, হীরা দিদি ? 

হাসি গোপন করার চেষ্টায় হীর1 মল্প! গালে হাত দিয়ে আর একদিকে 
চেয়ে ঘরের কিছু দেখছে। মাথা নাড়ল শুধু। অর্থাৎ, সেই রকমই শোনা 
যাচ্ছে । 

এই ফাঁকে তিতলি আরো একটু গন্তীর হতে পেরেছে । না থেমে 
গড়গড় করে সমাচার শুনিয়ে গেল ।""'লোহার গাওয়ের রহুয়া কুন্দন 
সিং-এর রাখীবন্ধনের ভেট নিয়ে যে লোকট। ব্রিজমোহনের কাছে এসে 
ছিল, ফেরার সময় তার সঙ্গে ছুলারীর ডগরে ( পথে ) দেখা হয়েছিল৷ 
সে বলেছে, খুব সম্ভব ছুলারীর মরদ ঘরে ফিরেছে, তাদের কানে এইরকম 
একটা! কথ! এসেছে, তবে একেবারে ঠিক-ঠিক জানে না। শুনে ছুলারীর 
নাওয়া-খাওয়ার পর্যস্ত তর সয়নি, বাপের কথায় কান ন দিয়ে বয়েল গাড়ি 
ভাড়া করে আধে ঘণ্টির মধ্যেই লোহার গাঁওয়ে রওনা হয়ে গেছে__ 
এখনো! ফেরেনি ।-তবে তোতাচাচ! সেখানে গিয়ে ছলারীর সঙ্গে দেখা 
করতে যায়নি ভালোই হয়েছে, ছুলারীর সেই আধা-পাগল মরদ যদি 
সত্যি ঘরে কিরে থাকে, সে হয়তে! তোতাচাগার মাথা ফাটিয়ে দিত, আর 
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সেটা খুব আফসোসের বাত্‌ হত। 

তোতারামের লম্বা! শরীরটা মাচিয়ায় ছুলছে, সে যেন একটু শুয়ে 
পড়তে পারলে বাঁচে । এই সমাচার শুনে তার দেহের খাঁচা থেকে প্রাণের 
আধখানাই বেরিয়ে গেছে বুঝি । গল! দিয়ে ছুটো অস্ফুট শব বেরুলো, 
ছুলারী বেইমান." | 

ছুলারী এই গায়ের প্রো পাঠশালার মাস্টার চুনীলালের মেয়ে । ঘরে 
মা নেই, আর বাপ পাঁচতালে থাকে বলে মেয়ের সময়ে বিয়ে হয়নি। 
চুনীলাল বি এ পাশ, লোহার গাওয়ে কুন্দন সিংয়ের পাঠশালর মাস্টারজী 
ছিল, কৌশল করে সেখান থেকে তাকে ছাড়িরে এনে ব্রিজমোহন বেশি 
মাইনে দিয়ে এখানকার পাঠশালায় ঢুকিয়েছে। সেজন্য নাকি চুনীলালের 
ওপর কুন্দন সিংয়ের খুব রাগ। ভয়ে আর সে লোহার গাওয়ের পথ মাড়ায় 
না। ছুলারীর তখন একুশ বছর বয়েস। বেশ কালো আর মোটা-সোটা, 
কিন্তু মুখখানা মি্টি। এখানে আসার পর তোতাবামের দিক থেকে প্রায় 
বছরখাশেকের চেষ্টায় ছুলারীর সঙ্গে তার ভাবসাব এবং বিয়ে পাকা! 
আরো দশ বছর আগের কথা, তোতারামের তখন বছর তিরিশ বয়েস। 
কিন্তু বিয়ের কিছুদিন আগে তোতারাম এমন একখান! কাণ্ড করে বসল 
যে চুনীলাল মাস্টার ভাবী-জামাইকে ঘাড় ধাক দিয়ে তাড়ালো, আর 
বিয়ে তো বন্ধ করলই। 

দোষের মধ্যে তোতাবনামের অল্প বয়েস থেকেই ভাঙের নেশা। ভাঙের 
মৌজ এলে তার হাত ছুটো ডানা হয়ে আকাশে ওড়ে। সেই সময়েই 
দিল্লীর বড়ে সরকার থেকে ফ্যামিলি প্ল্যানিং আর নাস-বন্দীর হিড়িকের 
ঢেউ গ্রামে গ্রামেও ভেসে এসেছে । ওই সরকারী লোকদের ধরা-করার 
ফলে এব্যাপারে ছুপা গাওয়ের হাল ধরেছে পাঠশালার মাস্টারজী 
চুনীলাল। শিক্ষিত, বিএ পাশ, তার ওপর নিজের একট। মাত্র মেয়ে, 
নাস-বন্দীর সপক্ষে প্রচারে নামার যোগ্যতা গায়ে আর কার আছে? 
এ নিয়ে চুনীলাল একটু বেশিই মেতে উঠেছিল। সংস্কাবান্ধ গ্রামবাসীদের 
এটা খুব পছন্দ হয়নি। তারা বলত, মাস্টারের বউ নেই তাই এক মেয়ে, 
থাকলে আরো কত ছেলে-মেয়ের বাপ হত কে জানে। কানে এলে 


8৮ 


চুনীলালও ফুঁসে উঠত, তার বিবেচনা আছে বলেই এক বউ মরার পর 
অন্য বউ হয়নি, বিবেচনা না থাকলে অন্ত বউ আস্ত আর গপ্ডায় গণ্ডায় 
বাল-বাচ্চা হত। এব্যাপারে ভদ্রলোকের উৎসাহ একটু প্রবল হয়ে 
উঠেছিল সেট! সত্যি । 

'-*ভাঙের নেশার ঝৌকে আর নেশার বন্ধুদের উৎসাহে এই নাস-বন্দী 
নিয়ে তোতারাম একট। গন বেঁধে ফেলেছিল। না পারার কি আছে, সে 
হল গিয়ে বলদেও মল্লার শিষ্য । আর সেই নেশার মৌজেই দোস্তদের সঙ্গে 
বাজী ধরে সকলকে নিয়ে ঢোলক বাজিয়ে সেই ছড়ার গান বাড়ির সামনে 
ধাড়িয়ে ভাবী শ্বশুরকে শুনিয়েছিল। তাইতে হৈ-চৈ পড়ে গেছল। আর 
তাইতেই ভাবী শ্বশুরের রাগে বিয়ে বরবাদ । 

সেই গাঁনের ছড়াটা হল £ 

'বাপ, তবাহে বেঝাসে 

দেশ তবাহে নেতাসে 

জমিন গা-ই চক্বন্দীসে 

( আরে ভাই ) শ্বশুরা গা-ই নাস-বন্দীসে।, 

সাদা কথায়, বাপ নষ্ট হয় তার ছেলের জন্টে, দেশ নষ্ট হয় নেতার 
জন্যে, জমিন নষ্ট হয় মাপ-জোক আল বাঁধার জন্যে আর শ্বশুর বে-ইজ্জরত 
হয় নাস-বন্দীর ধুয়া ধরে। 

-**ভাঙের নেশায় ঢোল বাজিয়ে ভাবী শ্বশুরেব ডেরার সামনে দাঁড়িয়ে 
গল। চড়িয়ে এই গান তোতারাম গেয়েছিল। 

তারই ফলে ভাবী শ্বশুরের দুর্জয় ক্রোধে বিয়ে নাকচ। 

"রাগে ছুখে অভিমানে ছুলারী ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল। ওই 
বয়সের মেয়ে ঘর ছাড়লে সমাজ তাকে আর ঘরে ফেরার ছাড়পত্র দেয় 
না। কিন্তু ছুলারী চলে গেছল লোহার গাওয়ের কুন্দন সিংয়ের আশ্রয়ে । 
সে তাকে ছেলেবেলা থেকেই জানত । তোতারামের এ-দিকে ছুঃখে আর 
অন্ুশোচনায় অর্ধমূত দশা । 

মান ছুইয়ের মধ্যে কুন্দন সিং চুনীলাল মাস্টারের পাঠশাল। ছেড়ে 
যাবার বদল। নিয়েছে। তার লোক এসে চুনীলালকে খবর দিয়েছে, রহুয়া 
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কুন্দন সিং নিজে দীড়িয়ে থেকে স্বজাতের এক ছেলের সঙ্গেই ছুলারীর 
বিয়ে দিয়েছে । তার সাহস থাকে তো৷ লোহার্‌ গাওয়ে এসে এ নিয়ে 
হামলা করুক। শুনে চুনীলালের অবস্থা কাহিল । মা-মরা একমাত্র মেয়েকে 
সে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে । কিন্তু লোহার গীওয়ে যাওয়ার হিম্মত তার 
নেই। তার ওপর মেয়ে চিঠি লিখেছে, তার এখানে এসে কাজ নেই, 
রহয়া কুন্দন সিং পছন্দ করবে না তো বটেই, জামাইকে নিয়েও একটু 
ভাবনার ব্যাপার দেখ! দিয়েছে-_তার মতি-গতির ঠিক নেই। 

আর মাস তিনেক না! যেতে যে-খবর, চুনীলালের মাথায় হাত। কুন্দন 
সিং তার ওপর রাগ পুষে যে ছেলের সঙ্গে ছুলারীর বিয়ে দিয়েছে, সে 
আধা-পাগল। বল! নেই, কওয়া নেই, ঘরবাড়ি ছেড়ে সে কোথায় চলে 
গেছে, কবে ফিরবে বা আদৌ ফিরবে কি ফিরবে না কেউ জানে না। 
ছুঃখে বাপের বুক ভাঙার দশ! শুনে ছুলারী ফিরে এসেছে । তার কপালে 
পি'থিতে টকটকে সিঁদুর, হাতে গলায় কিছু গয়না । চুনীলালমাস্টার 
মেয়েকে দেখে হাউ-হাউ করে কানা! । মেয়েই বরং বেশ শক্ত আর ঠাণ্ডা! । 
বাপের গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সে-ই বুঝিয়েছে, তার জামাইয়ের মাথায় 
একটু ছিট থাকলেও সে লোক খারাপ নয়, সে দু'দিন আগে হোক পরে 
হোক নিশ্চয় আবার ফিরে আসবে। 

কিন্ত দশ বছরের মধ্যেও আসেনি । 

তার এখনো সধবার বেশ। এখনে। বাপকে বলে জামাই ঠিক 
আসবে । বেশিরভাগ সময় সে এখানে বাপের কাছেই থাকে । মাঝে মাঝে 
দিন-কতকের জন্য নিজের ঘর আর সামান্য জমি-জমা যা আছে দেখতে 
যাঁয়। আর এখানে বাপের কাছে যখন থাকে রহুয়! কুন্দন সিংয়ের একজন 
বিশ্বস্ত বুড়ে৷ মানুষ তার বাড়িঘর আর ক্ষেতির তদারক করে। 

'**সেই পরস্ত্রী দ্ুলারী এখনো তোতারামের প্রেয়সী। বাপের 
অনুপস্থিতিতে গোড়ায় গোড়ায় তার সঙ্গে দেখ! করতে গেলে ছুলারী 
নাকি ব্যাটা নিয়ে তেড়ে আসত। বাপ তে বাড়িতে কমই থাকে, 
সরকারের সমাজসেবার বায়ু এখনে! তার মাথায় চেপে আছে । বিনা 
পয়সায় কত রকমের কাজ করে, ছু'চার দিন পাঠশাল! ছুটি থাকলে 
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কোথায় কোথায় বক্তৃতা করতে আর সেবার কাজ দেখতে চলে যায়। 
বড় ছুটিতে তো পাটনায় গিয়েই বসে থাকে, সেবা-প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তাদের 
সেখানেই খাঁটি। সাচ্চা কর্মী হিসেবে তারা! তাকে খাতির করে, তাকে 
নিয়ে সরকারী অফসারদের সঙ্গে দেখা করে নানা রকম সাহায্যের জন্ত 
তদবির করে। : 

এদিকে তোতারামের ধের্ধের শেষ নেই, আর ছুলারী আনেক সময়েই 
একল! থাকে বলে ন্ুূযোগ স্বুবিধেরও অভাব নেই। ছুলারী এখন ব্যাটা 
নিয়ে তেড়ে আনে না, আর ভিতরে ভিতরে একটু নরমও হয়েছে। যাই 
হোক, লোকটাকে এক-নময়ে পছন্দ তো করত। কিন্তু সেটা কক্ষনে! 
বুঝতে দেয় না । দরকার পড়লে অনায়াসে তাকে চাকর বাকরের মতোই 
খাটায়। রেগে গেলে দূর-দূর করে তাড়ায়। কিন্তু তোতারাম কোনো! 
কিছুই গায়ে মাথে না। ছুলারীকে একটু চোখের দেখা দেখতে পেলে আর 
তার জন্য কিছু করতে পারলে মহা শান্তি। এ নিয়ে গায়ে কথা যে কিছু 
ওঠে না এমন নয়, কিন্তু ছুলারী কাকে পরোয়া করে। লোহার গাওয়ের 
লোহার মানুষ কুন্দন সিং তার পিছনে, তোতারাম ছেড়ে অনেককেই সে 
ব্যাটা! নিয়ে তেড়ে আসার হিম্মত রাখে । বাপের অনুপস্থিতিতে রাতেও 
নাকি তোতারামকে অনেক অনেক দিন চুনীলালের ডেরার সামনে ঘুরঘুর 
করতে দেখেছে । তোতারামকে জিগ্যেস করলে সে অস্বীকার করে না, 
বলে ভাঙের নেশায় কখন কোন্‌ দিকে বা কার ডেরার দিকে যায় দিনের 
বেলায় তা কি আর মনে থাকে? আর, ছুলারীকে কারো কিছু জিগ্যেস 
করার সাহমই নেই । সোয়ামীর প্রতীক্ষায় থেকে থেকে বত্রিশ বছর বয়েস 
হয়ে গেল এখন, তার মেজাজের ভয়ে পড়শীরা ছেড়ে বাপন্দ্ধ, কাপে ।"** 
দুলারীর সঙ্গে জনার্দন গুজারীর মেয়ে সীতিয়ার গলায় গলায় ভাব--যিও 
দুলারী ওর থেকে কয়েক বছরের বড়। ছু'জনের উনিশ-বিশ একই আনৃষ্ট। 
তোতারামকে নিয়ে ছ্ু'জনের মধ্যে হাসি-মস্করাও হয়। ছুলারী সীতিয়াকে 
প্রায়ই নাকি বলে, লোকটার জন্য ছু:'খ হয়, ওর জন্যে যেমন হোক 
একট! মেয়ে যোগাড় করে দে না, সিখির সিদুর তুলে আমি তো ফের 
আর ওকে বিয়ে করতে পারি না-- পিয়ার না হাতী, মেয়ে পেলে বিয়ে 
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করার জন্য এখনে। পাগল হয়ে আছে---পায় না! বলেই এখানে ছোক-ছোক 
করে আসে। 

দিদিয়ার মুখ থেকে লছমী শুনে হেসে গড়িয়ে তার সহেলি তিতলিকে 
এই গল্প করে। | 

'-“ছুলারী সত্যিই লোহার গাঁওয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি। কিন্তু তার 
নিপাত্তা পাগলা মরদ ফিরে এসেছে শোনার গল্পটা তিতলির এহ মুহুর্তে 
বানানো । 

তোতারাম ঢ্যাঙ। শরীরট। মাচিয়। থেকে টেনে তুলল। _-অব্‌ চলমু, 
নিদ আহ.লী . 

এই শোকার্ত মুর্তি দেখে তিতলি এখনো হাসি চেপে আছে। কৌতুকের 
ছলে এবার হীরা মল্লা বলল, এ সার্বোয়ামে তৌহার নিদ আইল! কা 
রহুয়। কুন্দন সিং তৌহার শোনে কা পিয়ে কুছ খান বন্দোবস্ত না করল ? 

বিমুনো চোখ ছুটো৷ টান করে তোতারাম একবার তিতলিকে দেখে 
নিল। তারপর আধা-মাধি হীরা মল্লার দিকে ফিরে ছোট জবাব দিল, কা 
কহি হীরা দিদি, ভোজরাজ ওইসন বিস্তরোমে কভু না শুত.লি-_ 

হীরা মল্ল! যথার্থ উৎসুক একটু । -_-কাহে তোতাজী 1 

এবার অল্প টানা গলায় বড়লোক কুন্দন সিংয়ের মোকানে রাজসিক 
শোয়ার কথ বলে গেল তোতারাম ।--হুমাকে শুতে খাতির খাইলম্মে 
( টেকিশালে ) পুয়াল (খড় ) বিছাল দিয়ল,গই-অ, হম ওইপর শুত গইনি 
***বাতমে হম্‌ দেখলি কি ঠাদকে চমক হমারা তরফ আরহল বট্‌্টে..'উকর! 
সাথ, ছম্ছম্‌ ছম্ছম্‌ করকে এক পরছাই (ছায়া) আইল্‌-. ছু'পকে সে 
হমরা বগলমে শুত্‌ গইলী-.হমূ আপন্‌ হাত খুব ধীরসে ওকরা (ওর) 
দেহপর রখ.লী, তব. উ ঝটকৃসে উঠকে চল্‌ দিঁয়নস্‌। অব. হম্‌ নজর উঠাকে 
দেখলী, ও শ্বশুরী একঠো বকরী রহে...। 

তিতলি ছ' চোখ বড় করে শুনছিল, শেষ হতে হাসির দমকে মাটিতে 
বনে পড়ার দাখিল, পেটে হাত চেপে হাসতে হাসতে ফুফুর পালঙ্কে 
বসে পড়ল, হাসি আর থামেই না। | 

বিম-লাগা চোখ ছুটো টান করে তোতারাম হাসির বন্তা দেখল 
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তারপর বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ট্যাঙ! শরীরটাকে বাইরে টেনে নিয়ে 
চলল। 

হাসছিল খুব হীরা মল্লাও | নিজে না হেসে অমন রগড়ের কথা 
তোতারামই বলতে পারে। 

হাসির চোটে তিতলসির সত্যি পেটে ব্যথা ধরে গেছে । সোজা হয়ে 
বসে সেগায়ের ওড়না দিয়ে ভালে করে নিজের মুখ মুছে নিচ্ছিল। পরিতুষ্ট 
মুখে পালস্কের নিচে থেকে হীরা মল্ল। একট! সুন্দর বড় ঝুড়ি টেনে বার 
করল। 

ঝুড়ি বোঝাই নানা রকমের ফল, শুখ। মিঠাইয়ের ঠোঙা, আর 
চমংকার একখানা শাড়ি। 

অবাক চোখে তিতলি পালক্ক থেকে নেমে দীড়ালে। | ঝুঁড়ির জিনিস- 
গুলো দেখছে । ফুকু হাসি মুখে জানান দিল, ইয়ে সব তোতা পৰ্ু*্ছা 
দে গইল। 

কার জিনিস কে পৌছে দিয়ে গেল তিতির বুঝতে বাকি নেই । *** 
ব্রিজমোহনের ভেট। তোতারাম এখানে ছিল না বলেই আগে পাঠাতে 
পারেনি। খুব বিশ্বস্ত লোক ভিন্ন অচ্ছুত-ঘরে এ-রকম ভেট পাঠায় কি 
করে। 

ঠিতলির ছু'হাত কোমরে। হাসছে মিটিমিটি। একবার ফুফুকে 
দেখছে, একবার জিনিসগুলোকে । 

পরের মুহূর্তে হীরা মল্লা দিশেহারা । 

তিতলির পায়ের আচমকা এক লাখিতে ফল আর জিনিসে বোঝাই 
অতবড় ঝুঁড়িটা দেড় হ'ত দূরে উল্টে পড়ল। ফলগুলো৷ ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়ল, কিছু গড়িয়ে গেল। ঠোঙা থেকে কতগ্রলো৷ মিঠাই মাটিতে অমন 
সুন্দর শাড়িটার ওপর। 

ছুমদাম পা ফেলে তিতলি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


৫৩, 





কিছুটা জ্ঞাতসারে কিছুটা বা! নিজের অগোচরে রিজিওন্যাল অফিসার 
প্রকাশ দীক্ষিত শাওন ভার্মার সম্বন্ধে ব্রিজমোহনকে একটা কথা ঠিকই 
বলেছিলেন । বলেছিলেন, খুব ভালে! ছেলে আর কাজের ছেলে, কিন্ত 
অল্প বয়েস '.. আর একটু মুডি। যেমন দেখেছেন তেমনি বলেছেন। দায়িত্ব 
পড়লে ছেলেটা যন্ত্রের মতো কাজ করে যায়) তখন নাওয়া-খাওয়া জ্ঞান 
থাকে না। কিন্তু অন্য সময় কি ভাবে, মনের কোন্‌ রাজ্যে তার বিচরণ, 
কেউ হদিস পায় ন1। প্রকাশ দীক্ষিত অনেক দ্রিন ধরে তাকে দেখছেন, 
এমন নির্ভরযোগ্য ছেলে তার হাতে বেশি নেই । কিন্তু খামখেয়ালি । 
পাটনায় থাকতে হয়তো পরপর তিনদিন অফিসে এলো না । খোজ নিয়ে 
জানলেন, কেন আসেনি কেউ জানে ন1। ছু'তিন দিনের ক্যাজুয়াল লিভের 
দরখাস্ত কাজে জয়েন করে দিলেও চলে । সেই দরখাস্ত আসতে দেখলেন, 
লেখা, ওই ক'টা দিন তার পক্ষে কাজে আসা সম্ভব হয়নি। কেন ভার 
কোনে! উল্লেখ নেই। ডেকে জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছিল, আসনি কেন? 

বিড়ম্িত মুখ ।__-ভালে! লাগছিল ন! সার .... 

এরকম জবাব তিনি আগেও পেয়েছেন কিন্ত রাগ করতে পারেননি । 

এবারেই তার চেষ্টায় প্রমোশন পেয়ে শাওন সীনিয়র জিওলজিস্ট 
হয়ে ছুপায় ক্যাম্প-ইন-চার্জ হয়ে বমেছে। কিন্তু জুনিয়র জিওলজিস্ট ছিল 
যখন, ছু'ছ্বার তাকে নিয়ে ভদ্রলোককে মুশকিলে পড়তে হয়েছে। কথা 
নেই, বার্তা নেই চাকরি রিজাইন করে বসেছে। কারণ? কারণ, কাজে 
যতটা মন দেওয়। দরকার ততট! দ্রিতে পারছে না, তাই নিজেকে এ- 
কাজের উপযুক্ত ভাবতে পারছে ন|। প্রথমবার তো ওই রকম রেজিগনেশন 
লেটার পেয়ে ছেলেটার মাথার ঠিক আছে কিনা সন্দেহ হয়েছিল । ছু'বারই 
বকে-ঝকে সামনেই তার চিঠি টুকরো-টুকরো৷ করে ছিড়ে ফেলে কাজে 
বসিয়ে দিয়েছেন, কাউকে জানতে না দিয়ে ধামাচাপা দিয়েছেন। 
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একটু নয়, ছেলে-বেলা! থেকেই এই ছেলে কি-রকম মুডি তারও 
ধারণ। নেই | 

...পাটনায় জন্ম, কিন্তু জ্বানবয়েস থেকেই সে কলকাতায় বাবা-মায়ের 
কাছে। আর বলতে গেলে প্রায় জ্ঞানবয়েস থেকেই নিজের মা-কে অনুস্থ 
দেখে এসেছে। শ্বাসকষ্টে আর আযানিমিয়ায় তুগতে দেখেছে । শুনেছে 
মায়ের হার্টের কিসব ভাল্ব-টাল্ব খারাপ। বাবা হিন্দী দৈনিক কাগজের 
নিউজ এডিটার | দিন-রাত পরিশ্রমের চাকরি । যাও সময় পান নিজের 
লেখাটেখ! নিয়ে থাকেন । বাড়িতে শাওনের সারাক্ষণের দোলর মা। বেশি 
কথা! বলার অভ্যাস দু'জনের কারো না, কিন্তু তার মধ্যেই ছু'জনের 
গাঢ় মিতালী । বাঙালির স্কুলে পড়ে, চারদিকে বাঙালির পরিবেশে মানুষ, 
তার হাবভাব স্বভাব খাওয়া-দাওয়া সবই বাঙালির মতো। ৷ কিন্তু কোথায় 
যেন সকলের থেকে দে একটু বিচ্ছিন্ন। একাত্ম হয়ে কারও সঙ্গে খুব একটা 
মিশতে পারেনি । আবার অন্য দিকে বিহারের বা পাটনার কাউকে সে 
চেনেই না, চরিত্রগতভাবে কারো সঙ্গে কোনো যোগই নেই। 

,*'তেরো বছর বয়সে মা! মারা গেছে । শ্বাস কষ্ট আর বাতাসের 
অভাব-_সে যে কি ভীষণ কষ্ট, মায়ের সামনে নিশ্চল দাড়িয়ে শাওন তা 
দেখেছে। মনে পড়লে বুকের হাড়পপাজর ছুমড়ে যায়। না, শাওনের বুকে 
কোনো দোষ নেই, বাব ডাক্তারও দেখিয়েছেন | সব ভালো। ""তবু 
মাঝে-মাঝে এরকম হয় কেন? নিঃশ্বাস নিতে-ফেলতে কষ্ট । মনে হয় যথেষ্ট 
বাতাস নেই। ফুসফুসে যতটা বাঁতাস টেনে নিতে পারলে শান্তি, ততো! 
যেন কম পড়ছে, আর তাই ভয়ংকর কষ্ট হচ্ছে। আবার এ-ও জানে, মায়ের 
সেই কষ্টের বিভীষিকা ওর ভিতর থেকে মুছে যায়নি বলেই এই যন্ত্রণা । 

বছর আঠারো যখন বয়েস, শাওন কলেজে পড়ে, তখন বাবা একবার 
ওর বিয়ে দেবার কথা ভেবেছিলেন | বাঙালির পরিবেশে বড় হলেও 
ওদের পরিবারে এ-বয়সের বিয়েটা অস্বাভাবিক কিছুই না। মনের দিক 
থেকে শাওন তখন এত নিঃসঙ্গ যে বাবার কথায় নিজেরও বিয়ে করার 
লোভ একটুও হয়নি এমন নয়। কিন্তু সেই লোভ বাতিল করেছে, হায়ার 
সেকেগ্ডারি পরীক্ষায় প্রথম কুড়িজনের মধ্যে হয়ে স্বলারশিপ পেয়ে 
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প্রেসিডেন্সি কলেজে ফ্রি পড়তে পাচ্ছে। জিওলজি অনার্প। এতে ওকে 
ভালে! করতেই হবে । তাই বি“এস-সি পাশের আগে বিয়ে নয়। বাবাকে 
বলতে তিনিও জোর করেননি । 

কিন্ত আরো একটা বছর যেতে বাবা! নিজেই বিয়ে করলেন। একটি 
বয়স্ক স্বাস্থ্যবতী স্কুলের টিচার তার মা হয়ে এলে!। ওরা ব্রাহ্মণ, এই মা-ও 
তাই। তাই সামাজিক বিধিনিষেধও কিছু ছিল না । এই মা-কে যতটুকু 
জেনেছে, ভালো ছাড়া খারাপ একটুও মনে হয়নি । আর বাবাকেও খুব 
দোষ দেয়নি শাওন, দীর্ঘকাল ধরে রন স্ত্রী নিয়ে ঘর করেছেন, সে-ও চলে 
যাবার পরে এখানে সংসার বলে কিছু নেই । আগে থাকতেই একজন 
রাধুনী ছিল, তার হেপাজতে সব কিছু, তার মর্জিতে বাপ-ছেলের দিনযাপন। 

কিন্তু আশ্চর্য, এই মা ঘরে আসার পর থেকেই শাওনের দম-বন্ধ করা 
বাতাসের অভাব যেন বাড়তেই থাকল । এক-এক সময় এমন হয় যে ফুল 
স্পিডে পাখা চললেও মনে হয় ভিতরটা! ঘামে ভিজে যাচ্ছে । দ্িনে-দিনে 
এই কষ্ট ছুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল | নিজেই বুঝছে এ-ভাবে চলতে 
পারে না। 

উপায় ঠিক করতে সময় লাগল না। কলেজে মাইনে লাগছে না, বই- 
পত্র কিনতে হচ্ছে নী স্কালীরশিপের টাক! প্রায় পুরোই জমছে। হিন্দু 
হস্টেলে সাদরেই ঠাই পেল--খাইখরচ শুধু দিতে হবে, রুমচার্জও 
লাগবে না। খাওয়ার খরচ দিয়ে স্কলারশিপের টাকার থেকে আর বিশেষ 
বাঁচবে না, হস্টেলে থাকলে হাতখরচও কিছু লাগবেই, আর পরীক্ষার 
ফী-টিও লাগবে। তাই ঠিক করেছিল একটা! টিউশনি করবে। হায়ার 
সেকেগারির রেজাল্ট দেখে স্কুলের ক'টা ছেলে তো৷ পড়ানোর জন্য ওকে 
ধরেছিল । টিউশনি একটা অনায়াসেই পাবে। 

ব্যবস্থার কথা শুনে বাবা অনেকক্ষণ নির্বাক ৷ ছেলে বলেছে, হস্টেলে 
থাকলে তার পড়াশুন! ভাল হবে, বাড়িতে মন বসছে না।' যা-ই বুঝুন, 
তিনি বাধা দিলেন না । একটাই কেবল অন্ভুরোধ করলেন, টিউশনির 
চেষ্টা যেন না করে, প্রীতি মাসে তার হস্টেলের খাওয়ার খরচ তিনি নিজে 
গিয়ে দিয়ে আসবেন । 
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নতুন মায়ের বিষগ্ন মুখ । কিন্তু শাওনও বাঁচতেই চায়। 

বি-এস-সি পরীক্ষায় জিগওলজিতে ফার্ট ক্লাস অনার্প পেল । এম-এস- 
দিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট”। তারপর জিওলজিকাল সার্ভে অব ইগ্ডিয়াতে 
চাকরির পরীক্ষা । এই পরীক্ষাতেও সে একেবারে প্রথম। 

তেইশ বছর বয়েস থেকে চাকরি । চাকরির গোড়া থেকে তার প্রকাশ 
দীক্ষিতের সঙ্গে যোগাযোগ এটা ভাগ্য । তিনি ওর কেরিয়ার জানেন, 
কাজের নিষ্ঠাও দেখে আসছেন। তার বিশেষ সুপারিশে আঠাশ বছর 
বয়সে সিনিয়র হিসেবে প্রমোশন, আর তারপর এক ব্ছর ধরে ছুপার এই 
কপার ওর এক্সকাভেশনের সাইট-এ ক্যাম্প-ইন-চার্জ । 

যেখানে লাইট পর্যন্ত আসেনি, সঞ্ধ্যার পর হ্যাজাক ভরসা, এমন 
গ্রামে কাজ নিয়ে একটা লোক কতক্ষণ কাটাতে পারে? সকাল ছুপুর 
বিকেল কাজের মধ্যে এক-রকম কেটে যায় ।...তারপর 1? গ্রাম এসে 
পড়েছে বলে শাওন আর নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে এমন নয়। নিঃসঙ্গতা তার 
জীবনের দোসর | এখানে বরং সঙ্গ দেবার নামে শহরের মতো৷ বন্ধুবান্ধাবের 
অবাঞ্ছিত হামলা নেই । তখনো! পাকা ঘরের স্থায়ী ক্যাম্প হয়নি, মাঠের 
ত্রিপলের ক্যাম্পে খাওয়া-দাওয়া, রাত্রিবাস, সকালে আবার এই ক্যাম্পই 
তার অফিস । অন্যদের তুলনায় তারটা স্পেশাল ক্যাম্প, মস্ত বড়। 
মাঝামাঝি স্কিন টানিয়ে ছু'ভাগ করা হয়েছে । অন্য দিকটায় টেবিল চেয়ার 
পাতা অফিস ঘর, দরকারী ফাইলপত্র রাখার একটা গোদরেজের বড় 
আলমারিও আছে। 

গোড়ায় গোড়ায় মন্দ লাগত না। সমস্ত দিনের কাজের পর মুখহাত 
ধুয়ে বাইরে ডেকচেয়ার পেতে খোলা আকাশের নিে বসে থাকন। ঘরের 
হ্যাজাক নিতু-নিতু করে রাখত। চাদ দেখত, তারা-ভরা আকাশ দেখত। 
কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে এক-একটা উল্ভুট চিন্তা ভূতের মতো মাথা 
চেপে বসত ।.**এই সব কাজ, খনি আবিষ্কার, সভ্য জগতের জন্য অসংখ্য 
রকমের সরঞ্জাম আবিষ্কার -এ-সব কোনো কিছুরই যদি তাগিদ না 
থাকত _-তাহলে কি হত ? এতবড় আকাশের নিচে ও একজন বসে 
আছে, যার নাম মানুষ, যার বেঁচে থাকাটাই যেন জীবনের সব থেকে বড় 
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ব্যাপার আয দরকারী ব্যাপার । অন্তের কথা জানে না, কিন্তু শাওন 
নামে একজন যদি বেঁচে না থাকে তাহলে কি হয়! এতবড় পৃথিবীতে কার 
কতটুকু ক্ষতি হয়? উপ্টে লাভের চিন্তাই একটু মাথায় আসে, মরে 
গেলে মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়া কি সম্ভব? মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বুকে 
বাতাস কম। মায়ের সেই মৃত্যু মনে পড়লে আতঙ্ক । না, মরে যাওয়ার 
থেকে না জন্মানোই অনেক ভালো ছিল। 

এ-রকম যেদিন হয়, এত পরিশ্রমের পরেও রাতে ঘুম হয় না । সকালে 
মেজাজট! বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে । কাজে দিগুণ মন দিতে চেষ্টা করে। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘাটতি নেই। জমি খোঁড়। খুবলোনোর কাজ চলতে থাকে, 
ওর ভিতরেও তখন একটা খোঁড়া খুবলোনোর ব্যাপার চলতে থাকে। 

তখন নিজের ওপর অসহিষু, সামনে যারা সকলের ওপর অসহিষু। 
আরো! যন্ত্রণা, কারণ এই অসহিষুতার বাইরে কোনো প্রকাশ নেই। 

এধরনের নিঃসঙ্গতা আর যন্ত্রণার মধ্যেই একজনের সঙ্গে যোগাযোগ । 
একটি মেয়ে। 

এমন যোগাযোগ শাওন ভামার কাছে অন্তত বিম্ময়কর রকমের 
নতুন। কারণ একটি মেয়ে কোনে! পুরুষের জীবনে কি বা কতটুকু তার 
কোনো ধারণ। নেই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মনে হতে লাগল অনুভূতির 
স্বাদ বড় বিচিত্র। দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, সামনে এলে ভাল 
লাগে, কথা শুনতে ভাল লাগে, কথা কইতে ভাল লাগে । আর কথ! তে৷ 
নয় যেন ভোরের এক চঞ্চল দোনালি পাখির ছন্দে বাধ! মিষ্টি কাকলি । 
এখানে এসে পর্যন্ত ভোজপুরী ভাষার কথা অনেক শুনে আসছে। শহর 
আর গঞ্জের কাছের গ্রাম বলে এই ভাষার মধ্যে কিছু হিন্দী উর্দুর 
গোঁজামিল মিশেছে, আর বাংলার সঙ্গে এই ভাষার মিলমিশ তো! বেশ 
লক্ষ্য করার মতো! । কিন্তু এই চঞ্চল মেয়ের মুখে এ-ভাষ! যখন বেপরোয়া 
গোছের উচ্ছ্ন হয়ে ওঠে £ সে যে কি মিটি নিজের কানে না শুনলে 
শাওন কল্পনা করতে পারত না। 

গোড়ার দিকে শুধু ছুপার নয়, আশপাশের গায়ের মেয়েপুরষ দল 
বেঁধে দেখতে এসেছে, মাটির নিচে থেকে খনি বেরুনো ব্যাপারখান। কি। 


€& ৮ 


শুনেছে বেরোয়, চোখে কখনো দেখেনি । কিন্তু দেখতে এসে ভ্রমে হতাশ 
হয়েছে কতটা খুঁড়লে 'তামুয়া” বেরুবে, কত দিন ধরে কত নিচ পর্যন্ত 
খু'ড়লে বেরুবে অথবা বেরুবেই কিনা-_কাজ যাঁরা করছে তারাও সঠিক 
করে বলতে পারছে না । যন্ত্রপাতি এনে কুলি মজুর এনে কেবল মাটি 
খোঁড়া দেখতে কতদ্দিন ভালো৷ লাগে, কতদ্দিনই বা উৎসাহ থাকে! 

দেখার হিড়িক অনেকটা কমে যেতে দূর থেকে আরো কয়েকটি 
সঙ্গিনীর সঙ্গে মেয়েটা শাওনের চোখে পড়ল । পরনে হাটুর নিচ অবদি 
চুমকি বসানো রঙচঙে ঘাগরা, গায়ে কোমর পর্যস্ত টকটকে লাল আট 
জামা, ছু'পায়ে রপোর পায়েল গোছের কি- রোদে ঝিকমিক করছে। 
মাথার ঝাঁকড়া চুল পিঠের আধা-আধি ছড়ানো । এক হাতে অনেকগুলো 
সোনালি নক্সাকাটা কাচের চুড়ি । চোখে পড়লে চোখ আটকাবেই। মুখ, 
গলা, ছুটে হাত আর হাঁটুর নিচে থেকে পা পর্যন্ত যেটুকু দেখা যাচ্ছে; 
যেন সোনালি আভা! ঠিকরোচ্ছে এমনি রং। 

এরকম কাউকে দেখলে দৃষ্টি সকলেরই প্রসন্ন হয়, শাওনেরও 
হয়েছিল, তার বেশি কিছু নয়। 

পরে এক দেড় মাসের মধ্যে এই মেয়েকে এখানে আরো দিনতিনেক 
টহল দিতে দেখেছে। সঙ্গে একজন বা দুজন সমবয়মী মেয়ে। কিন্তু ওই 
একজনের পাশে আর কেউ চোখে পড়ার মতো নয়। শাওন কিছুটা কাছে 
থেকেও দেখেছে ।-."দেখার মতোই বটে মেয়েটা । কিন্তু আশপাশের কে 
দেখছে ন! দেখছে মেয়েটার কোনো ভ্রাক্ষেপই নেই । যেখানে যেখানে 
কাজ হচ্ছে, গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, কোমরে ছ'হাত তুলে নিবিষ্ট মনে দেখছে, 
এটা সেটা জিগ্যেসও করছে। শাওনের মজাই লেগেছিল, হাবভাব দেখলে 
মনে হবে সরকারই তাকে এই গোছের তদারকি দায়িত্ব দিয়েছে। কাজের 
লোকেরাও মেয়েটাকে বেশ চেনে মনে হল। কারণ, যাদের কাছে গিয়ে 
দাড়াচ্ছে, তাদেরই হাসি-হাসি খুশি-খুশি মুখ । 

কিন্তু ছু'দিন বাদে ওই মেয়েকে যে-লোকের সঙ্গে টহল দিয়ে বেড়াতে 
দেখল, শাওনের ভিতরটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । তোতারাম। যার সঙ্গে 
শাওনের বাইরে অন্তত খুব ভাবসাব এখনো । প্রথম আলাপেই এসে তার 
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ভাষায় বলেছিল, ছুনিয়া ভর লোক আমাকে তোতারাম বলে ডাকে, 
কারণ আমি তোতার মতো বুলি কপচে বেড়াই, নিজের মগজ থেকে 
কোনো কথা বেরোয় না-নিজের মগজ বলে আমার কিছু নেই-ই। 
আধঘণ্টার মধ্যে লোকটাকে শাওনের বেশ ভাল লেগে গেছল, মজার 
লোকই মনে হয়েছিল তাকে । এখনো তার সম্পর্কে ধারণ! খুব বদলায়নি, 
কিন্তু এই লোকের মারফতই ব্রিজমোহন জমি খালাস পাবার জন্য তার 
সামনে ঘুষের টোপ ফেলেছিল । আর, সঙ্গে সঙ্গে সেটা নাকচ করার ফলে 
সে হেসে হেসে বলেছিল, ব্রিজমোহনের কথা এভাবে ঝেড়ে ফেলার কথা 
নয় পরদেশীবাবু, তুমি আর একটু ভেবে দেখো । 

'-"শেষে ব্রিজমোহন ্বয়ং সেই টোপ ধরানোর জন্য আসরে নেমেছিল। 
সব শুনে চতুর ওপরওয়ালা এই লোকের সঙ্গেও তাকে ভাবসাব রেখে 
চলতে বলেছিল বটে, চলছেও তাই, কিন্তু মন থেকে এই লোককে তারপর 
বরদাস্ত করা কতটুকু সম্ভব? তোতারাম সেই লোকের মোসায়েব আর 
মেয়েটা তার সঙ্গেই দিবিব হাপিমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বা ভাল লাগে 
কি করে? 

এর পরের দিনটা অঝোরে বৃষ্টি গেছে । ফলে তার পরের দিন আকাশ 
পরিষ্কার হলেও এত বড় জমির বেশির ভাগ কাদায় প্যাঁচপেচে। শাওন 
সকালে যথাসময় কাজে এসেছে আর ব্যস্ত থেকেছে। তার পায়ের 
হাটু-উচ গাম বুট আর পরনের খাকি ট্রাউজার কাদায় মাখামাধি। গায়ের 
মোট। বিবর্ণ জামাটারও যত্রতত্র কাদা লেগেছে । দড়ির মই বেয়ে তাকে 
একট। গভীর খাদে নামতে উঠতে হয়েছে । এমনিতেও জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে 
কয়েক পরত ধুলো-মাটির প্রলেপ পড়ে । আজ কাদামাটিতে মাখামাখি । 
জান! ন! থাকলে কে দক্ষ মঙগুর অথবা টেকনিসিয়ান আর কে বা ক্যাম্প- 
ইন-চার্জ অথবা উঁচু পর্যায়ের কর্মী হদিস পাওয়ার উপায় নেই। এর মধ্যে 
শাওনের মুখ ভরা ছুদিনের না-কামানো খৌঁচা-খোৌচা দাড়ি। 

শ্নথ পায়ে আর এক দিকের তদারকিতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে 
সুরেলা গলায় বাধা পড়ল । শাওনকে ঘুরে দাড়িয়ে থমকাতে হল । 

_-""'এ ভাইসাব, শুনুম তো'.. 


সেই মেয়ে। যে এলে চারদিকের এই ই'-কর! জমিতে হামির রং ধরে, 
বাতাসে বসন্তের দোল! লাগে। কাছে এসে কোমরে ছু'হাত তুলে দাড়াল 
এটা স্বভাবও হতে পারে, যৌবনমচেতন অভিব্যক্তিও হতে পারে। 

_হতুম্‌ এ খনিয়া সরকারকা আদমী তৈল ? 

শাওন মাথা নাড়ল। সেই এই খনির কাজের সরকারী লোকই বটে। 

_-তো লোগন্কা বড়া সাহাব কাহ।? হম্‌ ওক্রাকে (তাকে ), 
খোজত:.' 

যে-ভাবে বলল, বড় সাহেবের থেকেও উচু পর্যায়ের কেউ মনে হবে। 
এখানকার ভোজপুরী-ভাষীরা বলতে না! পারলেও হিন্দীর মতে বাংলাও 
মোটামুটি বোঝে লক্ষ্য করেছে। জানতে চাইলো, বড়সাহেবকে কি দরকার ? 

সুন্দর মুখে বিরক্তির আভাস | --কা জরুরত ওকরাকে কহব-যা 
পুছত, জবাব দিহ | 

শাওনের মজাই লাগছে। গন্তীর। জানান দিল, বড়সাহেব এখানেই 
কাজে ব্যস্ত, কি দরকার জানলে আমিও তার হয়ে কথা বলতে পারি। 

আয়ত নিবিড় কালো ছু' চোখ তার মুখের ওপর তুলে ঘটা! করে 
গোল করল একটু । লালচে ঠোটের ফাঁকে হাসি চিকিয়ে উঠল। ও যে, 
কোনে! মরদের সামনে পড়লে সে একটু বিশিষ্ট হয়ে উঠতে চায়, আর 
কথার ছলে যতটা পারে আটকে রাখতে চায়, সেটা জেনে বেশ অভ্যস্ত 
তাই বুঝিয়ে দিল। তারপরেই গম্ভীর প্রশ্ন, তোহার বড়। সাহাবকা সাথ, 
মিলনেকে অফিস-টাইম কওন তকৃ্‌-_এ কহব কি নহী? 

শাওন জবাব দিল, দুপুর দেড়টা থেকে তিনটে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত 
ক্যাম্প অফিসে দেখ হতে পারে । আঙ্ল তুলে দূরের সব থেকে বড়, 
ক্যাম্পট। দেখিয়ে দিল। 

একবার দে-দ্রিকটা দেখে নিয়ে এই মেয়েও এবার বাংল! ফলাতে 
চেষ্টা করল। পল্ক1 একটু কৃপা কটাক্ষ হেসে জিগ্যেস করল, বড়েনাবকা 
সাথ তুমার দেখা হব? 

শাওন মাথা নেড়ে জবাব দিল, হব। 

-'রহুয়াক। কহু দিয়, এক লেডি দুফর তিনে! বাজে মিলনে আহবা 
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_ লাহাবসে জরুরী বাতাবাতি রহলম। 

শীওন বিনীত মাথ! নেড়ে জিগ্যেস করল, বড়সাহেবের ওপর কোনে 
সরকারী ফরমান আছে? 

এ প্রশ্নও বুঝল শুধু না, রসিকতা যে তা-ও বুঝল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্রকুটি। ছু'বার মাথ! ঝাকিয়ে জবাব দিল, ই-_মছে। সমঝ লঅ? 

দুপদাপ পা ফেলে এগোতেই বাধা পড়ল। পিছন থেকে শাওন 
জিগ্যেস করল, বড়সাহেবের কাছে লেভির পরিচয় কি দেব? 

ঘুরে দাড়াল। দ্'হাত কোমরে ।কহ, উহার কই এক মালকান 
আহল্বা-- 

ঝটিতি কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই আবার ঘুরে দাড়ালো । মুখেচোখে 
হাসির ঝলক । নুঁডোল হাত নিজের মুখের কাছে তুলে ছু'তিনবার নেড়ে 
কিছু নিষেধ করল। অর্থাৎ, সত্যিই এ-সব কিছু বোলে। না । 

শাওন অন্য দিনের মতোই বেলা বারটা নাগাদ তার টেন্টে ফিরল। 
মেয়েটার মুখ থেকে-থেকে চোখে ভানছিল, আর তার কথাগুলো রিন্‌- 
রিন করে কানে বাজছিল। এ-রকম অভিজ্ঞত| জীবনে এই প্রথম। এই 
বয়সের মেয়ের সঙ্গে দাড়িয়ে তিন মিনিট কথা বলার স্থযোগ হয়নি । পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত মেয়েটা! এত সুন্দর যে চোখ ফেরানো যায় না, চেয়ে 
চেয়ে কেবল দেখতে ইচ্ছে করে ।***এই মেয়ের হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা 
করার দরকার পড়ল কেন ভেবে পেল ন1। ব্যক্তিগতভাবে তার সঙ্গেই 
অবশ্য নয়। এখানকার বড় সাহেবের সঙ্গে । এখানে ক্যাম্প-ইন-চার্জকেই 
বড় সাহেব বলে ওরা ।--"কারো৷ বেচাল ব্যবহার নিয়ে নালিশটালিশ 
করবে? কিন্তু কেন যেন তা-ও মনে হল না শাওনের। কেন মনে হল না 
জানে না, কেবল মনে হল, এই মেয়ের মুখে কারো নামে পলকা৷ নালিশ 
মানায় না । অথচ তাই হওয়া সম্ভব, নইলে তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাওয়ার, আর কি কারণ থাকতে পারে? 

ক্যাম্পে ফিরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেরই হাসি পেয়ে গেল। 
পায়ের গাম বুটজোড়া আর কাদামাটিতে মাখামাখি খাকি প্যান্ট শার্ট 
দেখেই হয়তো মেয়েটা ওকে খনিয়া-সরকারের আদমী ভেবেছে, নইলে 
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ধুলোকাদা৷ আর দুদিনের না-কামানে! মুখের যে অবস্থা, তাকে কুলি-মজুর 
শ্রেণীর কেউ ভাবারই কথা । ক্যাম্পে ফিরে রোজই বেশ বরে স্নান করে 
পরিচ্ছন্ন হতে হয়। আজ আগে দাঁড়িটা কামিয়ে নিল। দু'বার করে 
সাবান মেখে চান করল । কেউ আসবে বলে ঠিক নয়, নিজের পরিতৃতপ্তির 
জন্যও দরকার ছিল । সানের পরের পোশাক ধপধপে সাদা পাজাম। আর 
পাঞ্জাবি । বিকেলেও এই বেশেই সাইটে বেরোয়, কারণ তখন কেবল 
তদারকির কাজ । খাওয়া-দাওয়ার পর ডেকচেয়ারে গা ছেড়ে আধঘণ্টার 
বিশ্রাম। দেড়ট। নাগাদ পার্টিশনের ও-ধারে অর্থাৎ ক্যাম্প অফিসে বসে। 
অফিসে লোকজনের আনাগোনা বিশেষ নেই । এসময় ফাইলের কাজ 
সারতে হয়, ডেলি রিপোর্ট লিখতে হয়, কোন পর্যায়ের কত ছুট্‌ শ্রমিক 
কাজে লাগল, তার হিসেব দেখতে হয়, ইত্যাদি । 

অফিস ক্যাম্পে এসে কাজের ফাকে-ফাকে হাতঘড়ি দেখছিল । 
আডাইটের পরে হঠাৎ কি মনে হতে ফাইল বন্ধ করল। আর একটা 
সম্ভাবনা মাথায় আচমকা উকিঝুঁকি দিয়ে গেল। এত রূপ আর এমন 
যৌবনোচ্ছল মেয়ে কমই দেখ! যায়। শাওন অন্তত আর দেখেনি । -*" 
দু'দিন আগে এই মেয়েকেই ওই সাইটে অন্তরঙ্গ খুশি মুখে যার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে দেখেছিল সে তোতারাম-যার মারফৎ ব্রিজমোহন প্রথম ঘুষের 
টোপ ফেলেছিল । পরে ওই চেষ্টা করে সে নিজেও ব্যর্থ হয়েছে । তাহলে 
কি টাকার থেকেও অমোঘ টোপ হিসেবে তারাই ওই মেয়েকে তার কাছে 
পাঠাচ্ছে? তা না হলে চেনা নেই জানা নেই, ওই মেয়ের এখানকার 
বডসাহেবের সঙ্গে দেখা করার কি দরকার পড়ল ? ভাবতে পারছে না, 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে না। তবু অস্বস্তি। বিধাতার অনবদ্য শিল্প 
স্রির মধ্যে এমন অপচয়ও সম্ভব | 

তিনটে বাজার পীঁচ-সাত মিনিট আগে রতন বেয়ারা একটু উৎমক 
মুখে ভিতবে এলো । রতন বাঙালি, বছর তিরিশ বয়েস। বিশ্বাসী আর 
চালাক চতুর। কলকাতায় অনেক বছর ধরে ওদের বাড়িতে চাঁকরের কাজ 
করেছে। পরে শাওন প্রকাশ দীক্ষিতকেই ধরে ওকে সরকারী বেয়ারার 
চাকরিতে ঢুকিয়ে পাটনায় এনেছিল। সেখান থেকে এখানে। সে একাধারে 
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বেয়ারা আর কন্বাইগ্ড হ্যাণ্ড। 

জানান দিল, খুব সুন্দর একটা মেয়ে-.'যাকে কয়েকদিন এই মাঠে 
ঘোরাফেরা করতে দে.খছে, সে সাহেবের মলে দেখা! করতে চায়, বলছে 
তার আসার কথা ছিল। ৮৮৮, | 

_নিয়ে এসো । 

শাওন এখন সতর্ক। তাই গন্তীরও। কিন্তু ওই মেয়ে ভিতরে পা দেবার 
সে সঙ্গে মনে হল নীরস ক্যাম্প্র শ্রী ফিরে গেল। চেয়ার ছেড়ে শাওন 
আস্তে আস্তে উঠে টাড়াল -আইয়ে মালকান্‌..-। 

মেয়েটা দীড়িয়ে গেছে। নিজের চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না এমনি অবাক। পরের কয়েক মুহুর্ত নির্বাক, বিমূঢ। কোনো দিব্যাঙনার 
মুখে বিস্ময়ের এমন কারুকার্ধও কি শাওন আর দেখেছে? 

_ হায় রাম! এটুকুও মিষ্টি অথচ প্রায় আর্তনাদের মতে। শোনালো। 
_খনিয়াকা বড়া সাহাব তুম হইলন ! 

শাওনের মুখে এবারো হিন্দি বুলি।_জী মালকান্‌ আইয়ে, বইঠিয়ে, 
ফরমান জারি কিজিয়ে__ 

চেয়ে আছে। হঠাৎ অসহিষু। একটু । মাথা ঝাকালো৷ ।_-হাম চলথ, 
তোহারকে বত সেয়ান৷ লাগলঅ, ছুফরমে তুম্‌ এইসন্‌ ধোকাবাজী 
করলঅ ! 

হিন্দি ছেড়ে শাওন এবার বাংল! ধরল, কারণ তার হিন্দির দৌড় বেশি 
নয়। মৃহ্গন্তীর গলায় জবাব দিল, আমি তো বলেছিলাম, কি দ্রকার 
আমাকে বলা যেতে পারে ূ 

প্রায় ঝাঁঝিয়েই উঠল মেয়েটা, হা ই! তুম কহলে, লেকিন এ না 
কহলঅ তুম হে! বড়া সাহাব ! 

শাওনের তখনে। এই মেয়ের সম্পর্কে সংশয় যায়নি। তাই রসের 
ছোয়াটুকু এখনো গন্তীর-_নাঁ, বলে ভালই করেছি, ক্যাম্পে ফিরে 
আরশীতে নিজের সুরত দেখে নিজেকে বড়সাহেব মনে হচ্ছিল না।", 
যাক, আপনি বন্ুন, কি জরুরী কথা! আছে বলুন-_ 

একথ| শোনার পর মেয়েটার অসহিফু মুখে কৌতুকের ফাটল ধরল। 
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আয়ত চোখে বিস্ময়ের ঘটা! । আপ! নিজের বুকে আঙ্জল ঠুকে বলে 
উঠল, তৃঘ হামে আপ কহলঅ !'"'কা বাবু হমারাকে তোহার নজর মে 
দারগাজী লাগলী যে “আপ? কহলম 1 জিন্দেগী মে পহলিবার "আপ, 
শবনলী! শুনকে এইসন লাগলঅ যেইসন মেডক্‌ (ব্যাং) তাজ ( মকুট ) 
পহিনলে ! নহী বাবু নহঈ'_ম্যায় তিই-ই-তুলি-হ'-হামে তু-তুতু 
কহো। বলার পরেই হাসির ঝর্ণা । 
শাওনের ছু'কান ভবে যাচ্ছে, ছু'চোখ ভরে যাচ্ছে। কিন্ত মনের তলায় 
খটক1। তিতনি মানে প্রজাপতি দে জানে । তিতলি-"*তিতলি-*তিতলি 
_নামের সঙ্গে কোনো মেয়ের এমন মিল আর কি হয়! একটু নরম অথচ 
গম্ভীর মুখেই বলল, ঠিক আছে, তিতলিই বলব***বোসো-_-কি দরকার 
বলো। 
তার মুখের ওপর তিতলির কৌতৃহল-স্োয়া সদয় চাউনি। সামনের 
চেয়ারটার দিকে এগিয়েও থমকালে। একটু 1-এ বাবু, হাম অঙ্ভুত, 
ঠৈরে. 
শাওনের সংশয় ফিকে হয়ে আসছে কেন জানে না। গম্ভীর স্তুবেই 
ফিরে রমিকত৷ করল, এই চেয়ারে বসলে তোমার জাত যাবে? 
থতমত খেতে দেখল একটু । এটুকুও চোখ ফেরানো যায় না এমনি 
ন্দ্র। এক ঝলক হেসে চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসল । বসার ধরন দেখে 
শাগুনের মনে হল না অচ্থত বলে এই মেয়ে নিজেকে ছোট মনে করে। 
্ভব্যবোধেই জানান দিয়েছে মনে হয়। 
--তোতাচাচা ঠিক কহলঅ তুম আচ্ছা! আদমী ভৈল। 
ওই নাম আর মন্তব্য শুনে শাওন সতর্ক একটু ।-তোতারাম তোমার 
চা লাগে? 
হেসে উঠল। এই হামির মধ্যে জটিলতা! আছে ভাবা যায় না ।-_চাচা 
লাগি, লেকিন ওকর! তোহার মাফিক উচা জাত-_আব. সমঝ লে! ও 
কইপন চাচা লাগি । আবার হেসে উঠল ।-_অগর্‌ চাচা ও ঠাকুর 
ব্রিজমোহনোয়াকা চাম্চোয়া না হ'ত, ওকরা (ওই লোক) কসিস রহত 
(বুঝতে চেষ্টা করত ) অছূত, ভাইয়াক! এ বেটা (আঙ্ল দিয়ে নিজের বুক 
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দেখিয়ে) কস্মকস্‌ যবনোয়া (জীবনখানা কেমন )। 

শাওনেরই কান লাল হবার উপক্রম | এই মেয়ে না হলে এটুকু 
আলাপের মধ্যে নিজেকে নিয়ে এরকম রমিকতা৷ নোংরা মনে হত । এখন 
ভা আদৌ মনে হচ্ছে ন1।...তোতারামকে ব্রিজমোহনের চামচে বলল, 
কিন্ত এই মেয়ে নিজে কি তা এখনো বুঝতে বাকি। একটু গম্ভীর মুখেই 
প্রসঙ্গ বদলালো ।-_ এবারে কি দরকারে এসেছে বলে ফেলে! । 

জবাবে হালকা গলায় তিতলি তার দেশোয়ালি ভাষায় হড়বড় করে 
যা বলে গেল, কান খাড়া করে শুনে শাওন যেটুকু বুঝল, বেশ অবাক হবার 
মতোই । তার বক্তব্য, আমি নিজের কোনো দরকারে তোমার কাছে 
আসিনি পরদেশীবাবু, তোতাচাচার মুখে সেদিন যা! শুনলাম তাতে তোমার 
জন্য একটু চিন্তা হয়েছিল, তাই চুপিচুপি তোমাকে একটু সাবধান করে 
দিতে এসেছি। তোতারাম বলছিল পরদেশীবাবুর অল্প বয়েস, সাচ্চা আদমী, 
তাই কোনরকম বিপদের কথা না ভেবেই ব্রিজমোহনের জমিন ফিরে 
পাবার আশা বরবাদ করে দিয়েছে, আর নিজের লাভের কথাও ভাবতে 
রাজি হয়নি-*এই বড়াসাহেবের কপালে শেষ পর্যন্ত কি আছে শিউজী 
জানে। ব্রিজমোহনের এই পিয়ারের জমিন সরকার কেড়ে নিয়েছে বলে 
ছুপার অচ্ছৃত আর গরিবরা কে না! খুশি, ওই লোককে জব্দ দেখলে ওদের 
সকলেই খুশি হয়, তাই তোতাচাচার মুখে একথা শুনে পরদেশীবাবুর জম 
ওদের একটু ভাবনা হচ্ছে, আর এইজন্তেই তিতলির তাকে একটু হুশিয়ার 
করে দিতে আসা। 

মুখের দিকে তাকিয়ে শুনলে একটি কথাও অবিশ্বাস করার মতো!নয়। 
মুখের দিকে তাকিয়েই শুনল শাওন। তবু ভিতরটা সন্ধিংু। পরোক্ষে 
এই মেয়েও কি ব্রিজমোহনের হয়ে তাকে হুমকি দিতেই এলো? জিগ্যেস 
করল, ব্রিজমোহনের দালাল হয়েও তোতারাম তোমাকে একথা বলডে 
গেল কেন? 

জবাবে আবার সেই সরল তরল হাসি.। জবাবের মর্ও রসালো | 
বড়সাহাব হলেও তোমার বুদ্ধি দেখছি বাচ্চার মতো পরদেশীবাবু_ 
এখানকার মরদরা আমাকে কাছে পাওয়ার মওকা! পেলে ছাড়ে না, 


















লখুশ বাতাবাতি করে আটকে রাখতে চায়। ব্রিজমোহনকে আমি 
ত দ্বণা করি সে জানে, খুশ-মনে আমাকে এখানে ঘোরাঘুরি করতে 
দখে সে এসব মন-ভরি কথা শোনাবে না তো কাকে শোনাবে? সেকি 
ভবেছে? ওই শুনে আমি সোজা তোমার কাছে চলে এসে হুশিয়ার 
র দেব! 

ংশয়ের ছায়৷ সরছে। তবু সতর্ক | পদ-মর্যাদার গান্তীষটুকু ধরে 
[ছে। শাওন বলল, ত্রিজমোহন জানে আমাব ক্ষতি করলে বা আমাকে 
খান থেকে সরিয়ে দিতে পারলেও এট! সরকারের কাজ -__ দু'দিন না 
যতে আমার জায়গায় আর একজন এসে বসবে- আবার দেখা হলে 
তাতারামকে তুণি একথা! বলে দিতে পারো 

পর্দা ফাক করে রতন গলা বাড়াল। সাহেব ঠিক সাড়ে তিনটেয় চা 
য়। চা রেডি। কিন্তু এক পেয়ালা আনবে কি ছু" পেয়ালা ঠিক বুঝতে 
ারছেন না। সাহেবের কাছে আর কেউ থাকলে তাকেও চা দেবার 
তি। কিন্ত এখন যে বসে সে মেয়েছেলে, তাই সাহেবের নির্দেশের 
শায় পর্দা মরিয়েছে। তিতলি এ-দিক ফিরে বসে, সে ওকে দেখতে 
পল না। পাহেব সামান্য মাথা নাড়তে রতন যা বোঝার বুঝে নিল। 

শীওন আবার সোজা তাকাল । পাল্লায় ভাল লাগার দিকট! নিচে 
মছে। একটু হেসে বলল, সরকারী কাজে বড় সাহেবের অভাব কখনো 
বে না, খনির কাজও থেমে থাকবে না-তোমার তাহলে আর কোনে 
স্থানেই তো? 

কাজল-টানা ভ্রমর-কালে৷ ছুই চপল চোখ তার মুখের ওপর নিশ্চল 
একটু । যে-রকম চাউনি চোখের ভিতর দিয়ে মুখের ভিতর দিয়ে 
নেকটাই চলে যায়। তারপরেই হেসে উঠল । সেতারের গোটা ছুই 
টি ছাড়া-ছাড়া বস্কারের মতো । জবাব দিল, উন, চিন্ত জরা বাড়হলঅ, 
[গে বড়া সাহাবক বারে ( জন্য ) চিন্তা করত, রহলী, আব তোহার 
তির ( জন্য ) গভীর চিন্তিত হই। 
_কেন? 
-_তোহারকে সাচ্চা আদমী লাগল, লেকিন (ছু আঙ্ল টিপে 
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দেখিয়ে ) জরাসে কাচ্চাভি-*" 

পর্দা ঠেলে রতন ভিতরে এলো । হাতের ট্রে-তে ছু' পেয়ালা চা, আর 
একট। ডিসে খানকয়েক বিস্কুট । পেয়াল। ছুটো ছু'জনার সামনে আর. 
বিস্কুটের ডিস মাঝখানে রাখতে তিতলি হা করে গুথমে রতনের দিকে 
চেয়ে রইল। সে চলে যেতে শাওনের দিকে ।--পিয়ালিমে চায়ে হমারি 
খাতির ( জন্য )? 

নিজের পেয়াল। কাছে টেনে নিয়ে মাথা নেড়ে শাওন বলল, কেন, 
চা খাও না? 

একটু মাথ! হেলালে। । অর্থাৎ খায়। কিন্তু কাজল-টান! চোখে বিষ্ময় 
উপছে পড়ছে যে-কারণে সেটা তার পরের কথায় বোঝা গেল ।-- এ 
বাবু, হম শুনলী তুম্‌ ব্রীভন্‌? 

_-তাতে কি? 

চোখের বিশ্বয় এবারে গল! দিয়ে ভেঙে পড়ল, তুম ত্রখভন আর হম্‌ 
অচুত হই, মন্ওয়ামে না আইলঅ ত্োোহার পেয়ালামে চা পিয়ব, পিরিচমে 
বিস্কুট খাইবু! 

মেয়েটাকে ভারী সুন্দর একটা তাজ! বুনো ফুলের মতো লাগছে 
শ[ওনের, যাকে নিঃসক্কোচে চোখ তাকিয়ে দেখা যায়। দেহতট উপছে 
পড়া যৌবন্টুকুই শুধু বড় আকর্ষণ হলে শাওন তা পারত ন। তার 
অন্তমূথী স্বভাব। রমবোধও তাই । কিন্তু মেয়েটার এ-কথার পর অনায়াসে 
সেটুকু মুখর হয়ে উঠতে চাইল। হতে পারল। ছন্প-গন্তীর চাউনি তার 
মাথা থেকে প্রায় কোমর অর্থাৎ টেবিল পর্য্ত নেমে আবার মুখের ওপর 
ওঠে এলো । একটু সামনে ঝু'কল।-_-তোমার হাত দেখি? 

কিছু না বুঝে অবাক হয়ে ভিতলি ছুটো হাতই তার দিকে মেলে ধরল। 

লালচে হাত আর চম্পাকলির মতে৷ আঙলগুলো মনোযোগ দিয়ে 
দেখে নিয়ে শাওন আবার মোজা হল। 

সবই তো৷ দেখি ঝকঝকে পরিষ্কার--অছুত কোথায়? 

আচ করতে পারছে, কিন্তু এই বাংল! তিতলির মাথায় একেবারে 
ঠিকঠিক ঢুকল ন1। 


--বাকৃমক্‌ কা কহল্অ ? 

বললাম, ঝকমক-- 

--তাঁওর পরফ্ষার? 

_পরফ্কার না, পরিষ্কার-_সাফাই-_-মতলব, বিলকুল ঝকমক সাফাই 
আর সফেদ- অছুত কাহা ? 

তিতলি চেয়ে আছে । মানুষটার মধ্যে যেন ভাল করে দেখে নেবার 
মতো বিছু আছে। 

বি্কুটের ডিশ হাতে তুলে নিয়ে শাওন তার সামনে ধরল ।--তুলে 
নাও, চ। জুঁড়িযে যাচ্ছে। 

তিতলি একটা! বিষ্কুট তুলে নিল । ডিশটা রেখে নিজে একটা বিস্কুট 
নিয়ে শাওন চিবুতে চিবুতে চায়ে চুমুক দিল। তিতলি দাতে করে বিস্কুট 
কাটছে, সাদা দাতের সারির কয়েকটা চিকচিক করছে, সামনের 
লোককেই দেখছে। 

ক্যাম্প ইনশ-চার্জকে এর বড় সাহেব বলে । এ-জন্যে শাওনের 
কিছুমাত্র আত্মপ্রসাদ নেই । অল্প বয়সে সিনিয়র জিওলজিস্ট হতে 
পেরেছে এটুকু ভাগ্য । আসন বড়সাহেবের সঙ্গে অনেক ফারাক । কিন্তু 
স্তাব গন্তর বলেই সমপর্যায়ের সতীর্থরাও তাকে একটু অন্য চোখে 
দেখে । আর এখানকার শ্রমিক কর্মচারীরাও একটু বাড়তি মর্যাদা দেয় । 
কিন্ত আসলে ভিতরের মানুষটা একট! নীরস বাম্পের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছে। সেই বাষ্পের আবরণ ক্রমে নিরেট হয়ে আসছে । তার মধ্যে 
এইই ভালে৷ লাগার অনুভূতিটুকু আশ্চর্যরকমের ব্যতিক্রম ৷ একটা! 
মেয়ের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সবই ্রন্দর, হাটা চলন/বলনের ঠমক 
সুন্দর, দুধ-সাদ। ঝিকি-মিকি দত্তের সারি সুন্দর, হ।সি সুন্দর কটাক্ষ 
স্বন্দর, আর এই যে অপলক চেয়ে আছে তাও ধেন ভিতরের নিরেট 
বাম্পের আবরণট। তরল করে দেবার মতো! সুন্দর। ভিতরের এই অনুভূতি 
গোপন করারই চেষ্টা শাওনের । মনে হল মেয়েট। ওকে খুব মহৎ গোছের 
লোক ভাবছে। সহজ হবার তাগিদে একটু প্রশংসার সুরে বলল, কিছু 
কিছু কথার মানে না জানলেও তুমি কিন্ত এখানকার অনেক লোকের 


৬৪৯ 


থেকেই বাংল! ঢের ভালো! বোঝো! । 

দেখার তম্ময়তায় ছেদ পড়ল । মিটি বংকার তুলে হঠাৎ একটু জোরে 
হেসে উঠল । হাসির কারণ বুঝল না, কিন্তু ভেতা'রর নিরেট বাপ্পের 
আবরণ ভেদ করে এক ঝলক দক্ষিণের বাতাস ঢুকে গেল যেন | কচমচ 
করে বিস্কুট চিবিয়ে ছু'তিন বার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । আঁব 
একটা বিদ্কুট তুলে নিয়ে চিবুতে চিবুতে হানি মুখে কথার মধ্যে বাংলা 
বুলি মেশাতে চেষ্টা করল।-_ তোহার! বিস্কুট খুব বালো-- 

শাওনের মনে হল চোখের ভাষায় এই মন্তব্যের কিছু একটু তাৎপধ। 
আছে। ভিতলি এক চুমুকে পেয়ালার বাকি চাঁ-টুকু খেয়ে নিল। তারপর 
ধুব হালকা সুরে বাংল! বুঝতে পারার তারিফের কারণ বিস্তার করল।-_ 
বাংল! কেবল বুঝতে পাঁর। কেন, বাংলায় অনেক বথা৷ বলতেও পারত । 
চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্ো ফুফু ( পিসি ) আর বাবার নোটঙ্গী দলের সঙ্গে 
কলকাত্বা গেছল, ছু'বারই 'খিদিরপুর ভূ-কৈলাস কৈলাস শিউজী, মন্দিরের £ 
সামনের চত্বরে রামলীলা আর লায়লা-মজন্ুর জমাটি যাত্র! হয়েছিল || 
রামলীলায় লবকুশের লব আর লায়লা-মজনুতে বাচ্চা লায়লার পার্ট করে | 
ও আসর মাত করেছিল। বগলের পাহাড়ী জায়গাগুলোতেও ওদের | 
নোটঙ্গী দলের থুব খাত্তির কদর হয়েছিল। কিন্তু ফুফুর বয়েস হতে আর | 
ওর বাবারও দারু খেয়ে খেয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে যেতে ওদের 
এতবড় নোটঙ্গী দল ভেঙে গেল, তাছাড়া দল ভাঙার আরে কারণ বয়েস 
বাড়তে তিত্গিকে ঘাত্রার আসরে নামতে দিতে ওর থানার ভীষণ আপত্তি 
-_ এই নিয়ে ফুফুর সঙ্গে বাবার দারুণ ঝগড়া হত-_ফুফুর টাকার লালচ | 
খু, কিন্ত বাবাকে তখন ভীষণ ভয় করত, দারু খেলে বাবার তো কাগুজ্ঞান | 
থাকে না, রাগের মাথায় তখন যে-কেউকে গল! টিপে মেরে ফেলতে 
পারে।'এখন অবশ্য বাবার মাথা! একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে, দার 
খেয়ে দিন-রাতের বেশির ভাগ সময় বেহু'শ থাকে । আবার এক-ঝলক 
হাসি আর তির্যক চাউনি। __-এখন সে-ই নোটঙগী দলের ব্যবসা ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে তুলতে পারে, ইচ্ছেও খুব করে, কিন্তু হুশ ফিরলে বাবা কখন 
আবার ফুফুর ঘাড় মটকাতে আসে এই ভয়ে সে আর দল গড়তে চায় | 


গত 





না। ছোট আর গরিব ঘরের ভালে দেখতে মেয়েদের নাচ-গান শেখায়*' 
আর ভিতলিকেও সব থেকে বেশি তালিম দেয়। আবার খিলখিল হাসি। 
_ ফুঞুর আসলে আমাকে দিয়ে ঢের বড় দাও মারার ইচ্ছে__ 

প্রতিটি কথা বোঝার জন্য শাওন ছু'কান খাড়া! করে শুনছে । রতন 
এসে কোন ফাঁকে পেয়াল! প্লেট তুলে নিয়ে গেছে তা-ও খেয়াল নেই। 
মেয়েটার সম্পর্কে আরো অনেক শুনতে অনেক জানতে ইচ্ছে করছিল 
শাওনের । যাত্রাগানের দলে ছিল, এখনে! পিসি ওকে সব থেকে বেশি 
তালিম দেয় শুনে তার ভিতরেও কি গান শোনার লোভ উকিবু"কি 
দেয়নি? সেটা কখনো সম্ভব হবে না জানে, কিন্তু যার কথ! এমন হাসি; 
এমন গলার স্বর আর সুর এমন নিটোল মিষ্টি, তার গানও ছু'কান ভরে 
শোনার মতোই হবে বলে ধারণ। ৷ মগ্কপ আর উন্মাদ বাবার কথা৷ বলল, 
লোভী পিসির কথ! বলল, কিন্তু মায়ের কথা কিছু বলল না, তাইতে মনে 
হল মেয়েটার মা! নেই। লঙ্জা-টজ্জার ধার ধারে না, কোন্‌ জোরে ওই 
এখন নোটঙ্গী দলের ব্যবসা ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলতে পারে সে-ইঙ্গিত 
একটুও অস্পষ্ট নয়। আর অনায়াসে বলল, ফুফুর ওকে দিয়ে ঢের বড় 
দাও মারার ইচ্ছে-- তবু কি বাজে গোছের বেশরম মনে হয়েছে মেষেটাকে? 
একটুও না। পিসির বড় দাও মারার ইচ্ছে বলতে বুঝেছে, গান-টান 
শিখিয়ে রূপসী গুণবতী মেয়েকে মোট! টাকার বিনিময়ে কোনো বড়লোক 
ছেলের হাতে গছাবে। অষ্ুতদের মধ্যেও অঢেল পয়সাঅলা লোক কি 
কোথাও নেই-- ওদের সমাজে হয়ত কন)াপক্ষই টাকা হাকে | শাওনের 
আরো মনে হল বছর কুড়ি হবে মেয়েটার বয়েস, ওদের জাতের কেন, 
কোনো! ঘরেরই এমন নিটোল যৌবনের রূপসী মেয়ে এ বয়সে পর্যন্ত 
সচরাচর অবিবাহিত থাকে না, ওর পিসি মে"রকম দাও মারার মতো 
বড়লোকের ছেলের সন্ধান এখনো পায়নি বলেই হয়তো এখনো বিয়ে 
হয়নি। 

-রাম রাম সাব, গুড আফটারনুন-_ 

ডাক পিওন চলতরাম | কাধে থলে, হাতে চিঠির গাজা । ভিতরে 
ঢুকে পড়ে সাহেবের সামনে চেয়ারে যে বসে তাকে দেখে তাজ্জব বনে 


ণ১ 


গিয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য হা একেবারে | তারপর গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এলো) এ ছোঁড়ী, তু হি'য়া সাহাবকা সাথ কুরসিয়ামে বৈঠল রহি। 

হাসি চেপে তিতলি ওর দিকে ফিরে কড়। করে চোখ পাকালো-_ এ 
ডাক-বাবু, তব ভি তু হমারি সম্মানোয়। না সমঝল ?রান্তে মে দেখনেসে 
তু হামে গোরী কহত, আর আব হিয়া ছঁড়ী কহল্ম। এ বড়া-সাহাবকে 
সাখসী ( সাক্ষী) মানত করকে হম নালিশ করে তো তোহার নকরি 
থাকবু? 

চলতরামের গোল চোখ, ভেবাচাক। খাওয়া মুখ | সামলে নিয়ে 
শশব্যস্তে ডাকের চিঠিগুলে। সাহেবের সামনে টেবিলে রেখে সেলাম 
করল। তারপর যাবার জন্য ঘুরে এক পা বাড়িয়ে তিতলিকেও একট 
সেলাম একে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল । 

তিতলির চোখে মুখে সব অঙ্গে হাসির জোয়ার নামল | হাদি আর 
থামেই না । অত হাসির ফাকে ফাকে আরো যা উপছে উঠছে, স্থান-কাল 
ভূলে শাওন তা-ও দেখছে। চোখে চোখ পড়তে তিতলি চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়ালো! । হাসি থামলেও মুখে খুশির আভা ছড়িয়ে আছে। ছড়ার মতো 
করে টেনে-টেনে বলল, ও চল্তরাম চলত-চলত ছাড়ল্অ বাত--আব 
সার! গাঁওকা ধুলাবে জাখ। হম ভাগ যাঁই-_ 

হালক। ত্রুত পে ক্যাম্প-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার মুখে কি মনে 
পড়তে আবার ঘুরে দাড়ালো । হাসির বদলে মুখে ঈষৎ উদ্বেগের ছায়া। 
সেখানে দাড়িয়েই আর এক দফা! সতর্ক করল ।-_ও ব্রিজমোহন পর. কন 
বিসোয়াস ন! রাখত, বাবু, ও কইসন আদমী বটে তুম না জানল--উহার 
দিনেমে পাত্‌থল ( পাথরের বুক ) আউর মায়া-মম্তা ? ফুঃ."*। 

তিতলি চলে গেল। রঙিন প্রজাপতি উড়ে গেল। এই নীরস ক্যাম্প- 
ঘরে রং ছড়িয়ে রেখে গেল। 


শাওন কখনো! নিজের ওপর বিরক্ত হয়, কখনে! আবার নিজের 
ভিতরে চোখ চালিয়ে একটু মজাও পায়। সকালে সাইটের কাজে বা 
ত্দারকে নামলে তার তন্ময়তায় সচরাচর ছেদ পড়ে না। জমিতে কাজের 
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পরিধি বাড়ছেই । কোনে খুটিনাটি চোখের আড়াল হয় না, ঘুরেফিরে 
সর্বত্র টহল্ন দেয়, যেখানে দরকার নিজে হাত লাগায়, কিছু যাচাই করার 
কথা মনে হলে শ্রমিক বা কারিগরদের হুকুম না করে নিজেই খানা-ডোবা 
বা! গর্তে নেমে পড়ে। ড্রামম্যান পাম্প-ম্যান ওয়েলডার মিকানিকরাও 
জানে সাহেব কাজ বোঝে, কাজ ভালবাসে । তাই যাদের কাছেই গিয়ে 
দাড়ায়, তাদের উৎসাহ বাড়ে। এই করে কখন সকাল গড়িয়ে দুপুর হয় 
শাওনের হু'শ থাকে না । বেল! গড়াতে দেখলে অনেক সময় রতন সাইটে 
এসে তার সাহেবকে ধরে নিয়ে যায়, গজগজ করে, বেল একটা বেজে 
গেল কখন আর চান-খাওয়া হবে! 

শাওনের ইদানীং মাঝে মাঝে নিজের ওপর বিরক্তির কারণ, এই 
তন্নয়তায় ব্যাঘাত ঘটছে । কাজের মধ্যে হঠাৎহঠাৎ থেমে যায়, চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে । একদিক থেকে আর একদিকে যেতে যেতে দাড়িয়ে যায়, 
ছু' চোখ সাইটের চার দিকে ঘুরে আসে। যে মেয়ের খেয়াল-খুশির 
পদক্ষেপে এখানকার নীরস বাতাস সরস হয়ে ওঠে, খৌড়া-খুবলনো 
মাটিতে রং ধরে, কখনো জ্ঞাতসারে কখনো বা অগোচরে তাকেই খোজে । 
বিরক্তির কারণ, কাজের মনোযোগে ঘাটতি পড়ে বলে। কাজের ক্ষতি 
অবশ্যই হয় না, কিন্তু মন সর্বদা! নিজের দখলে থাকবেই না কেন! আবার 
নিজের ভিতরে চোখ চালিয়ে মজা পায় এই কারণে, ষে, ব্যাপারখানা 
কি? মেয়েটাকে হাল্কা প্রজাপতির মতো এই মাটিতে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
দেখলে, বা কাছে এলে এত ভালো! লাগে কেন? এরকম ভালে। লাগার 
অনুভূতির সঙ্গে পরিচয় আগে কখনো ছিল না। কিন্তু কেন লাগে? তার 
রূপ? তার যৌবন? নিজের ভিতরে আতিপাতি করে খু'ঁজেছে শাওন 
ভার্মা। না, এই রূপ-যৌবনকে নিয়ে কোনো ব্যভিচ'রী বাসনার অস্তিত্ব 
মনের কোথাও নেই । থাকলে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারত না, এই 
মেয়েকেও বিষ-ফুলের মতোই ছেঁটে ফেলত, এমন কি তার এখানে আসাও 
বন্ধ করে দিত হয়তো । কিন্তু তা নয়, এ এক বিচিত্র রকমের ভালো- 
লাগা । ভিতরটাকে সরস করে, মিপ্ধ করে, মন*মাতানো। ফুলের বাস 
ছড়ায়। 


'*ক্যাম্পে আসার পরদিনই ওই মেয়ে একটু বেলায় মাঠে এসে 
সোজ। তার কাছে হাজির । আধা হুকুমের নুরে যা বলেছে, তার অর্থ 
আমাকে এখা'নকার যন্ত্রপাতি আর কাজকর্মগুল! একটু বোঝা ও দেখি! 

যেন এখানকার বাসিন্দা হিসেবে জানার বা বোঝার তার কিছু 
অধিকার আছে। শান হেসে জবাব দিয়েছে, এতদিন দেখছ, এত 
লোকের সঙ্গে কথা কইছ, এখনে! জানতে বুঝতে কিছু বাকি আছে? 

ঠোঁট উল্টে দিয়েছে।_হু%, তোমার কাজের লোকদের আমার 
মতোই জ্ঞান-গম্যি--তামুয়া (তামা) কত নিচে আছে জানে না, কবে 
কতদিনে বেরুবে জানে না, যন্ত্রের নামও এখানকার গাঁইয়! ভাষায় বলে-_ 
হাত তুলে অদূরের টুকরো টুকরো লোহার ফেমে আটকানো পাচ-ছ'তলা 
উচু কাঠামোটাকে দেখিয়ে বলল, ওটার নাম এরা বলে 'গাছুয়া”_ 
বিলায়েতি জিনিসের নাম এরকম কখনে! হয়? তারপরেই লালচে ঠোঁটে 


হাসির বি'লক।-_তাছাড়া বড়া-সাহাবের মুখ থেকে সব জেনেছি বুঝেছি 


শুনলে সহেলিদের কাছে আমার কদর বেড়ে যাবে না! 

শাওন খুশি মুখে তার যুক্তি মেনে নেবার পর অনেকক্ষণ ধরে তিতলি 
স্থচ্ছচ্ৰে তার সঙ্গে সঙ্গে সাইটে ঘুরেছে। কোন্টা কি আর তার কি কাজ 
শাওন বলেছে ও খুব মন দিয়ে শুনেছে ।-. পাচ ছ'তলা চু ওই লোহার 
ফ্রেমের নাম “রিগ” তার সঙ্গে লোহার দড়ি দিয়ে ঝোলানে। যে ঢাউস 
জিনিসটা--ওটার নাম হন্বর। তার খানিক নিচেই মস্ত পাইপের তলার 
দিকের খানিকটা মাটিতে ঢুকে আছে। বিশাল ওজনের ওই মস্ত হম্বর 
দিয়ে পাইপের মাথায় ঘা দিতে দিতে অতবড় পাইপের সবট! মাটির নিচে 
চলে যাবে। 

তিতলি দড়িতে ঝোলানো৷ অমন বিশাল লোহার খণ্ড পাইপের ওপর 
উঠা.ত আর পড়তে দেখেছে সেই দিনও দেখেছিল। কিন্তু এমন কাণ্ড কি 
করে হয় মাথায় ঢোকেনি। এটুকু বুঝেছে আশপাশের হস্তরথলোর সাহায্যে 
এমন আস্ুরিক ব্যাপারটা ঘটছে। পাশেই যে মেসিনটা চলছে আঙ,ল 
দিয়ে দেখিয়ে আর শব অনুকরণ করে তিতলির পরের গুশ্ব, ঝিস্বি সূ 
ঝিঃ ঝি'ম্বি'মুঝি করে চলেছে ওটা। কি জিনিস ? 
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শাবের অনুকরণ গলা দিয়ে ঠিকই বার করেছে। শাওন বুঝিয়েছে, ওটার 
নাম ড্রাম'মেসিন ওটা দিয়েই লোহার দড়িতে বাধা ওই রোলার ওঠানো 
আর মাথায় ফেল! হয়, অত মোট! পাইপও ওঠানে। নামানো যায়। 

পরের চালু যন্ত্রটার দিকে আঙ্ল ।-_ গোঁওও."'গৌওও আওয়াজ 
করে চলেছে ওট! কি? 

__ওটার নাম মোটর, ওটার জোরেই ড্রাম মেসিনটা চলছে। 

সমজদারের মতো মাথ। নেড়ে বুঝে নিয়ে তিতলি তার সঙ্গে আবার. 
এগিয়েছে। কয়েক পা! এগিয়েই আবার একট। যন্ত্রের সামনে দাড়িয়ে 
গেছে। রাতেও ওটা দেখেছে, তখন ওই যন্ত্রটা চললে চোখ ঝলসে দেবার 
মতো! নীল আলো! ঠিকরোয়, সেই নীল আলো! মাঠের অনেকটা জায়গার 
অন্ধকার যেন থেমে-থেমে গিলে খেতে থাকে । ওই যন্ত্র এখন চলছে না, 
কিন্তু শব্দটা ঠিক মনে আছে তিতলির। আঙ,ল তুলে ওটা দেখিয়ে গলা 


দ্‌ফট্‌! 

শাওন হেসেই চলেছিল।-_-ওটার নাম ওয়েলডিং মেসিন, ইলেকট্রিকে 
বালাই হয়__ওই মেসিন দিয়ে মস্ত মোটা পাইপ জুড়ে ফেলা যায়। 

তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পাওয়ার জেনারেটার দেখল আর ব্যাপারটা বুঝে 
নিল। বড় সড় ডোবা তৈরি করে তাতে তোড়ে জল ফেল! হচ্ছে যে 
জিনিসট। দিয়ে তার নাম নাকি ওয়াটার পাম্প। এই নামট। মনে রাখতে 
তিতলির অন্ুুবিধে নেই, ওয়াটার জল জানাই আছে, আর পাম্পকে তো 
ওর! পাম্পু বলে। কিন্তু মনে রাখার ব্যাপারে একটু ফ্যাসাদ হল অন্ত- 
রকমের পাম্পুর নামটা নিয়ে__কম্প্রেসার পাম্প.-পাইপের ভিতর দিয়ে 
জল, কাদা, মাটি তুলে অন্ত ডোবায় ফেলার কাজ ওটা দিয়ে হয়। তিতলি 
বার কয়েক নামটা আওড়ে নিয়েছে-ঠিক মনে থাকবে। 

কাজে বা মনোযোগে ছেদ পড়েনি শাওন ভার্মার, কিন্ত সকালের 
সময়টুকু অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি আনন্দের মধ্যে কেটে গেছে। 

বিকেলের দিকে নিজে কাজে হাত লাগায়. না, আর কাজ দেখার 
মধ্যেও হাল্কা মেজাজে ঘুরে বেড়ায় এ তিতলিও জেনে গেছে। একটা 
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'দিন বাদ দিয়ে তার পরদিন বিকেল গাঁচট! নাগাদ চারজনের একট। দল 
নিয়ে ওই মেয়ে মাঠে হাজির । তখনো বিকেলে সকালের মতো পুরোদমে 
কাজ শুরু হয়ে যায়নি । প্রায় বিকেলেই ছুট শ্রমিক-মজুরদের দরকার হয় 
না তখন পর্যন্ত । তবে যে প্ল্যানে এনে হচ্ছে, তাতে বিকেলের কাজের 
চাপও শিগগীরই বেড়ে যাবে। শাওন ভার্ম। তার একজন খুব অনুগত 
আর বিশ্বস্ত মেকানিকের সঙ্গে এদিক ও-দিক ঘুরছিল, আর মাঝে মাঝে 
এক একজায়গায় দাড়িয়ে গিয়ে কাজ নিয়ে আলোচনা করছিল। কখনো- 
সখনে। অন্ত কথাও হচ্ছিল। 
সঙ্গিনীদের নিয়ে তিতলি পোজ তাদের মামনে ।-গুডিশ্ভ-নিং 
বড়াসাহাব-_ 
শাওন হেসে মাথা নাড়ল। সঙ্গিনী চারজন ঈষং আড়ষ্ট । ইংরেজি 
অভিবাদনের ঘটায় মেকানিকটিও হেসে ফেলল । সাইটে এই মেয়ের মুখ 
এতদিনে কে আর না| চেনে । ছু'জনকেই হাসতে দেখে তিতলির পাতল। 
ছুই তুরুর মাঝে সংশয়ের ঘন ডাজ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দুহাত কোমরে । 
-_কাহে হ্াসথে? নিজের লালচে বাঁ-হাঁত তাদের সামনে পেতে ডান 
হাতের আঙ্ল দিয়ে কড়ে আঙ্মলের কড়া গুনে গুনে পলকা, গন্তীর 
বাঁবের স্থুরে বলল, হামে চলতরাম শিখালী ভোরোয়ানে বারা বাজতক্‌ 
“গুড মন্নিং দুফরাসে চাব বাজেতক “গুডাফ টিন্ুন, ওকরা বাদ সাঝোয়াতক 
গুঁড়ি-ভ-নিং--তে৷ ভূল কীহ। 
শাওন বিশ্বাসযোগ্যভাবেই মাথা মাল, বলল, তুল কিছু হয়নি, 
তোমার মুখে অমন সুন্দর ইংরেজি শুনে আমরা খুশি হয়ে হেসেছি। 
মেয়ে বোকা একটুও নয়, গোল কিছু হয়েছে বুঝেইছে। তবু একটু 
মাথা ঝাঁকিয়ে গম্ভীর স্থুরে বল, থ্যাংকু! তারপর চটপট প্রসঙ্গ বদলে 
জানান দিল, এই চারজন তাঁর সহেলি। প্রথম যে ছুটি শাড়ি-পর৷ সুশ্রী 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করালো, তাদের একজনের বয়স সাতাশ-আঠাশ, 
নাম শুনল, সীতিয়া (সীতা ), পরের শাড়ি-পরা নুরী মেয়েটি তিতলির 
থেকেও বয়সে বেশ ছোটই হবে-_দীতিয়ার ছোটি বহেন্‌ লছমী'। মিষ্টি 
গলা এরপরেই একটু ভারিক্কি করে তোলার চেষ্টা তিতলির, চোখে মুখে 
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| আত্মপ্রসাদের ভাব; সমঝে দিল, সে অদ্ভুত বলে বাবুদাহেব যেন তার 
সহেপিদেরও সকলকে অছ্ুত ন! ভাবে, সীতিয়া আর লছমী হল পঞ্চ-এর 
মুরুবিব জনার্দন পৃজারীর বেটা ! 
শুনে শাওনের ভালে! লাগল, আবার একটু অবাকও। এত দিনে সে 
গায়ের মাতববরদের নাম-ধাম বা কে কেমন মানুষ মোটামুটি জানে । 
মহাবীরজীর মন্দিরের প্রধান সেবক আর এখানকার জাত-পাতের 
গুরুঠাকুর জনার্দন পুজারীর সঙ্গে ঠাকুর ব্রিজমোহন একদিন আলাপও 
করিয়ে দিয়েছিল। সেই আলাপের বৈঠকে পঞ্চ-এর অন্য তিন মাতববর 
মহাবীর প্রসাদ জগদেও মিশির আর গণপত লালাও উপস্থিত ছিল। 
এদের মধ্যে কাজের খাতিরে ইট সিমেন্ট চুন স্ুরকি আর লোহা-লকড়ের 
শীসালো কারবারী গণপত লালার সঙ্গেই কেবল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
শাওনের । কথায় কথার ওই গণপতের মুখেই একদিন শুনেছিল, জনার্দন 
পুজারী জাত পাতের কড়া ঠিকাদার। গায়ের এমন জাত"নিষ ব্রাহ্মণের 
দুই মেয়ের সঙ্গে এক অছ্নুত মেয়ের এমন ভাব-সাঁব দেখলে একটু অবাক 
হবারই কথা। 
ছুই মেয়েই হাত জোড় করে নমস্কার জানালে! । বয়স্ক! মেয়েটি অথ 
দীতার কপালে বা।স থিতে সি'ছুরের চিহ্ন চোখে পড়ল না । বিধবাও মনে 
হুল না, কারণ পরনে পাড়-অলা রঙিন শাড়ি। আবার সাতাশ আঠাশ 
বছরের স্ুপ্রী গায়ের মেয়ের আববাহিতও থাকার কথা নয়। লছমীকে 
অবশ্য অ|চ কর! যায় তার বিয় হয়নি। 
বাকি দুটো শ্যামবর্ণ। মেয়ের পরণে রডিন ঘাঘরা আর জাম!। 
তিতলির মতো অত চকচকে বা দামী নয় অবশ্য | ওদের একজনের নাম 
মায়! অন্ত জনের বিজ.ল|। কালো হলেও কুস্তি নয়, আর হাসিখুশি । 
ওদের সম্পর্কে আর কিছু না বলাতে বোঝা! গেল ওরা স্বজাতের। 
তিতলির সমবয়সী, হু'জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। 
পরিচয়পর্বের পর তিতলি এ"দময়ে এখানে হানা দেবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত 
করল। কিন্ত এট্‌কুর মধ্যেও রসালো কৌতুকের মিশেল।...ঠাকুর 
ব্রিজমোহনকে তে। সবাই খুব পছন্দ আর মান্ঠিগণ্যি করে, তাই সরকার 
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তাঁর খান জমির দখল করে এত সব যন্ত্রপাতি বসিয়ে এখানে কি করছে 
সহেলিদেরও জানার আর বোঝার ইচ্ছে-এ'্ন্যেই তিতলিকে ধরে 
ওদের আসা । 

শাওন হাসি মুখেই অমুমতি দিল, বলল, তুমি তো সবই জেনে বুঝে 
গেছ, তুমিই ওদের দেখাও শোনাও__ 

জবাবে দু'চোখ একটু বড় করে যা বলল, তা কেবল এই মেয়ের মুখেই 
মানায় ।-_আমিই দেখাব শোনাব না তে। কি তোমার ভরসায় ওদের 
এনেছি 1.."তবে তোমরা ঘুরে বেড়াচ্ছ দেখছি, ইচ্ছে করলে আমাদের 
সঙ্গে আসতে পারো 

অনুমতি পেয়ে শাওন বর্তে যাওয়ার ভাব দেখালো । হাসি চেপে 
বিনয়ে বলল, আচ্ছা! তোমরা এগোও, আমরা আসছি। 

নিজেদের কথা আর বিশেষ এগলো না । এই হালকা দিনে ওদের 
সঙ্গ নিতে ইচ্ছে করছে এটা কোন্‌ ধরনের দূর্বলতা শাওন তা-ও ঠাওর 
করে উঠতে পারছে না । ভিতর থেকেই প্রশ্ন উঠল, ওদের না বিশেষ 
করে একজনের ? না, শাওন এই বিশ্লেষণের মধ্যে মাথা গলাবে না। সে 
বরাবর একলার জগতের মানুষ । তার মধ্যে এই বৈচিত্র্য ভালো! লাগে, 
ভালো লাগছে তাতে কার কি ক্ষতি ? 

চলতে চলতে হাসি মুখে তিতলিকে দেখিয়ে মেকানিকটা বলল, 
এখানে এসে পর্যন্ত ওই মেয়েটার সম্বদ্ধে অনেক রকমের কথা শুনেছি _ 

মেয়ের দল গজ দশেক আগে আগে চলছে, আর তিতলি সব-জান্তার 
মতে। এট।-সেটা দেখাচ্ছে, আর তার মুখ চলছে। কি বলছে তা অবশ্য 
শুনতে পাচ্ছে না। মেকানিকের কথা শুনে শাওন উস্থুক।--খারাপকিছু ? 

_ না না, বরং খুব ভালে! | মেয়েটা নাকি এই গাঁয়ের মুরুবিবদেরও 
কাউকে কেয়ার করে না, কারো অন্টায় দেখলে এসে রুখে দাড়ায়, 
টকফিয়ং চায় ।...তোতারাম একদিন গল্প করেছিল, ওই সীতা মেয়েটার 
তাঁর বাপ জনার্দন গৃজারীর ওপর ভীষণ রাগ। টাকা খেয়ে ভিন গায়ের 
এক বড়লোক আধ-বুড়োর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিল। এই স্বামীর ঘরে 
আরো ছুই সতীন আছে তা পর্যন্ত কাউকে জানতে দেয়নি। আর ওই 
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ডলোক আধ-বুড়ো যখন দেখতে আসে সীতার তখনো ধারণা ওই লোক 
র শ্বশুর হবে। বাঁপের ওপর আক্রোশ আর ছুই সতীনের অত্যাচারে 
য়র তিন মাসের মধ্যে সীতা স্বামীর ভিট! ছেড়ে চলে এসেছে । জনার্দন 
জারী চেষ্টা করেও এই দশ বছরের মধ্যে আর তাকে স্বামীর ঘরে 
পাঠাতে পারেনি । মেয়ে যেমন জেদী তেমনি তেজী | তাছাড় মেয়ের এই 
আনৃষ্ট দেখে তার মা-ও সোয়ামীর ওপর ক্ষিপ্ত । মা-মেয়ের দাপটে ঘরে 
জনার্দন পৃজারীর চুহার দশা। বাপের ওপর আক্রোশেই সীতা৷ জাত- 
পাতের ধার ধারে না, অছুত পাড়ায় গিয়েও মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
করে। আর ওর জন্যেই ছোট মেয়ে লছমীটাও বিগড়ে যাচ্ছে, তিতলির 
সঙ্গে তার গলায় গলায় ভাব। লীতাও এমন ভাব দেখায় যেন লছমীর 
মতো তিতলি ওর আর একটা ছোট বোন। জাত-পাতের মাথ! হয়ে 
জনার্দন পৃজারী এতটা বরদাস্ত করে পী করে? তাছাড়া দেখতে ছোট-খাট 
হলেও লছমীর বয়েস তো৷ আঠেরো গড়িয়ে যাচ্ছে, বিয়ে দিতে হবে না? 
জনার্দন পৃজারীর মেয়ে বলেই ছোট জাতের ওই মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা 
দেখেও গাঁয়ের লোক মুখ বু'ঁজে মজা দেখছে, কিন্তু বিপাকে ফেলার মওকা! 
পেলে তারা কি আর চুপ করে থাকবে 1.""এই সব ভেবেই নাকি পঞ্চ-এর 
অন্য মুরুবিবদের সঙ্গে পরামর্শ করে জনার্দন পৃজারী একট! ছোট বৈঠক 
ডেকেছিল। উদ্দেশ্য পর্এর বন্ধুরা সীতা আর লছমীকে আপনার জনের 
৷ মতো! একটু সমঝে দেবে আর তিতলিকেও একটু সতর্ক করে দেবে ।-" 
কিন্তু সেই ঘরোয়া সভায় এসে তিতলি জনার্দন পৃজারীকে একেবারে ঘোল 
খাইয়ে ছেড়েছিল। খুব মিঠা করে তাকে জিজ্দেস করেছিল, অযোধ্যার 
রামজী, মহাভারতের ব্যাস মুনির মাতাজী সত বতী বা ভীম,আর দানবীর 
রাজ! হরিশ্চন্দ্রের নাম শুনেছে কি না। রূপের জোরে হোক বা যে জন্যেই 
হোক গায়ের সকলের মতো! এই মরুব্বিরাও মেয়েটাকে একটু ভিন্ন চোখে 
দেখে--তাছাড়া এটা বিচার-বৈঠক তো৷ আর নয়। প্রশ্ন শুনে সকলে হেসে 
উঠেছিল, জনার্দন পৃজারীও । কিন্তু তার পরের প্রশ্ন শুনে থ। তিতলি 
জানতে চেয়েছে, রামজী গুহক চগ্ডালকে বুকে টেনে নিয়েছিল বলে তার 
জাতে দাগ পড়েছে কি না, ব্যাস-মাতা সত.বতী মাছুয়ার ঘরে বড় হয়েছিল 
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বলে তার জাতে কলঙ্ক লেগেছে কি না, হিড়িম্বা-রাক্ষপীকে বিয়ে করেছিল 
বলে ভীমের জাত খোয়া গেছে কি না, আর রাজা হরিশ্চন্দ্র ডোমদের সঙ্গে 
থেকেছিল, তাদের সঙ্গে খানাপিনা করেছিল আর মুর্দা পুড়িয়েছিল বলে 
সে অচ্ছুত হয়ে গেছে কিনা? 

বোঝানো! বা সমঝানে৷ মাথায় উঠেছিল নাকি। মুরুবিবদের সামনেই 
সীতা তিতলিকে জড়িয়ে ধরে লছম.কে নিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান 
করেছিল। ..মুরুবিবিদের মধ্যে সব থেকে যার মাথা উটু সেই ব্রিজমোহনই 
যখন হা-হা করে হেসে উঠে মেয়েটাকে প্রশ্রয় দিল, জনার্দঈন পৃজারী কি 
আর করে ?পরে ব্রিজমোহন না কি তাকে সাস্তবনা দিয়েছে, মেয়েটা আর 
খুব বেশিদিন গাঁয়ের লোকেদের জ্বালাবে না-আর সে থাকতে তার 
মেয়েদেরও কেউ ক্ষতি করবে না, পৃজারীজি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে । 

সামনের দিকে চোখ রেখে শাওন সাগ্রহে শুনছিল, আর মজাও 
পাচ্ছিল। মেকানিকের শেষের কথা আর তেমন কানে ঢোকেনি। ভাবছিল 
জ্ঞান বুদ্ধি শুধু নয় বুকের পাটা আছে বটে মেয়েটার । 

এক জায়গায় দাড়িয়ে গিয়ে তিতলি তার সহেলিদের কাছে নিজের 
জ্ঞান ফলাচ্ছে ।-__ওটার নাম মোটর, ওট। দিয়ে এই কাজ হয়, টা হল 
ডরাম মিসিন--ওটার এই এই কাজ, ওই যে তোড়ে জল ফেলা হচ্ছে 
তার নাম কমপ্রন্য়া পাম্পু, আর পাইপের ভিতর দিয়ে জল কাদা তুলে 
ডোবায় ফেলা হচ্ছে যেটা দিয়ে সেট! হল, ওটার পাম্প,্‌। শাওন আর 
মেকানিক ওদের পাচ সাত হাত পিছনে দাড়িয়ে । শাওন বাধ! দেবার 
ফুরসত পেল না, যন্ত্রের পরিচয় বিস্তার শুনে মেকানিক একটু জোরেই 
হেসে ফেলল। তক্ষুনি সামনের চার-জোড়। রমণী চক্ষু ওদের দিকে ঘুরল। 
শাওনের ধারণা, হাসতে দেখা মাত্র তিভলি বুঝেছে যন্ত্র বোঝানোর 
ব্যাপারে কিছু গড়বড় হয়ে গেছে । কোমরে ছু'হাত তোল! আর ভূর 
কৌচকানো। যেন বূপসীমেয়ের মুদ্রাদোষ । 

"কাছে হাসত, হম্‌ কা ভূল কহলী! 
হাসি চাপতে চেষ্টা করে শাওন বলল, বেশি না, সামান্য একটু "* 
সঙ্গে সঙ্গে বাবালো চ্যালেঞ্জ । মেয়েটা সত্যিই রেগে গেছে মনে 


হল। কা ভুল কহ দিহ? 

ওকে আশ্বস্ত করার মতো করেই নরম গলায় শাওন জবাব দিল, 
বললাম তো বেশি কিছু না, সহেলিদের তুমি কেবল দিনকে রাত আর 
রাতকে দিন বুঝিয়েছ_ মোটরকে ড্রামমেশিনে আর ড্রাম-মেশিনকে 
মোটর বলেছ.*ওয়াটার পাম্প আর কম্প্রসার পাম্পের নাম ছুটোও 
উ্টে নিলেই একেবারে ঠিক হত। :. 

মেয়ে ভাঙবে তবু মচকাবে না, বিপাকে পড়েও তার বেপরোয়া 
আক্রমণ দেখতে যেমন শুনতেও তেমনি । আমি উপ্টো-পাণ্টা বললেও 
তোমার যন্ত্রের কাজগুলো সব উল্টে পাল্টে যাবে? সহেলিদের আমি কি 
বোঝাচ্ছি না বোঝাচ্ছি পিছনে দাড়িয়ে তোমাদের কে শুনতে বলেছে? 

ওদের গ্রাম্য ভাষায় রাগ আর তেজের এতগুলো! কথার যেটুকু মাথায় 
ঢুকল, মেকানিকটির তাতেই ভেবাচাকা খাওয়া মুখ । এ-ভাবে আক্রান্ত 
হয়ে শাওনও ফাপরেই পড়ল একটু । প্রতিটি কথা কানে লেগে আছে, 
তবু আত্মরক্ষার চেষ্টায় অনেকটাই ন। বোঝার ভান করে সঙ্গিনীদের দিকে 
তাকালে! । ওদের চোখে মুখে হাসি উপছে পড়তে চাইছে। তিতলির 
কানের কাছে মুখ এনে সীতা চাপা শাসনের নুরে বলল, কি বলছিস 
বুঝতে পারলে সাহেব এখান থেকে আমাদের শুদ্ধ, ঘাড় ধাকী। দিয়ে 
তাড়াবে! 

তিতলির ছু'হাত তখনো! কোমর থেকে নামেনি, আর চোখ ছুটোও 
শাওনের চোখ থেকে নড়েনি। কম্ুইয়ের ধাক্কায় সীতাকে একটু ঠেলে 
দিয়ে বেশ গল! চডিয়েই জবাব দিল, সাহেব সেয়ানা কত আমার জান। 
আছে, যা বলেছি সবই বুঝেছে । 

শাওন ভার্মার নিঃসঙ্গ একলার জীবনে এই বৈচিত্রাটুকু বড় সুন্দর, বড় 
লোভনীয় । বুদ্ধিমানের মতো৷ এবারে সে আত্মসমর্পণ করে ফেলল। 
হেসে ফেলল। 

সঙ্গে সঙ্গে তিন সঙ্গিনীরও খিল খিল হাসি। বিজলী নামে মেয়েটা 
ছড়া কাটার নুরে বলে উঠল, তিত্‌লিয়৷ তিত্‌লিয়া, তু'হারি ঝুঁটি 
নিকৃলিয়া_-ছু' মন্তর ছু" £! তোর বাকতল্লা বোঝা গেছে, রাগ দেখিয়ে 
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কত আর ধানাচাপা দিবি! 
তিতলির চোখে হাসি, ছুই ঠৌটের কোণে হাসির আচড়, মুখেও হাসির 
আভা ঠিকরোচ্ছে, কিন্তু এর পরেও মেজাজ নরম করতে নারাজ। শাওনের 
মুখের ওপর ছুচোখ তেমনি অপলক ।--এ বাবু সাহাব, সহেলিকে আগে 
(সামনে) তুম হমারকে বেইজত, কৈলা, হাম এ জমিন্পর কভু ন! 
আইবু! 
এই বয়সের আর এমন রূপের মেয়েকে বেইজ্জত করা হয়েছে শুনলে 
কান গরম হবার কথ।। কিন্তু কথাগুলো বনের পাখির কাকলির মতে। 
সরল মনে হল শাওনের । আর যে-মুখ করে শাসালো, মনে হবে ও আর 
না এলে এখানকার সব কাজ-কর্মই পণ্ড । 
ঘাবড়ে যাওয়ার ভান করার ফলে শাওনের গলার স্বর আরে নরম। 
--তাহলে তো খুব বিপদ, আমার কন্ুর হয়ে গেছে, মাপ করে দাও । 
চোখে মুখে ঠোটে হাসি আরো উপছে পড়ার দাখিল, কিন্তু তিতলি 
এখনো! রাগের ঠমক আকড়ে ধরে আছে। ঝাঁঝালো গলায় বলল, ছুবল! 
লোক মাফি মাঙে, মরদ আদমী কখনো মাপ চায় না, তারা হিম্মত দিয়ে 
প্রায়শ্চিত করে। 
কি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বলে দাও। 
সঙ্গিনীদের চোখে মুখে কৌতুক উপছে উঠছে।...ভাবছে তিতলি মিথ্যে 
বলেনি, ওরা! যে-যার ভাষায় কথা বলছে, কিন্তু সাহেবের বুঝতে একটুও 
অসুবিধে হচ্ছে না, দরিবিব বুঝেছে আর কথার জবাব দিচ্ছে। 
সম্ভব হলে শাওন তিতলির এই মুখখানা ক্যামেরায় ধরে রাখত। 
ওপরের কয়েকটা দাতে করে নিচের ঠোটের কোণট! বারকয়েক ঘষ্টে 
নিল। কি গ্রায়শ্চিত্বের কথ বলবে চটপট ভেবে নিচ্ছে । আড় চেখে 
একবার বিজলী আর একবার মায়ার দিকে তাকিয়ে নিল ।_-তোমার 
এখানে কিছু অছ্ুত মরদও কাজ করছে দেখছি। কিন্তু ভারা সবাই 
ব্রিজমোহন বা তার স্যাঙাতদের তাবের লোক- এই তে বিজ্রলী আর 
মায়ার দুটো যোয়ান ভাইয়া ঘরে বসে আছে, কাজ পাচ্ছে না, এমন 
ারো কত আছে--তুমি তাদের কাজে নিচ্ছ না কেন? 
ই, 


শাওন সবিনয়ে ফিরে প্রশ্ন করল, তার! কি আমার কাছে কাজের জন্য 
এসেছিল? 

তোমার কাছে, তারা আসবে কি করে? কাজের খোজে এলে ওই 
মরুবিবদের সর্দাররা তাদের দূর করে তাড়িয়ে দেয়! 

আচ্ছা, কালই তুমি ওদের আমার নাম করে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলো । 

হাদি ঝিলিক দিচ্ছে, তিতলি তবু সামলাতেই চেষ্টা! করছে ।__কত 
জনকে পাঠাবো ? 

কত জনকে পাঠাবে ঠিক করতে না পেরে শাওন মেকানিকের দিকে 
তাকালো । মে খাটে গলায় জানান দিল, আপাতত জন! পাঁচেককে 
পাঠাতে বলুন, পরে বিকেলের দিকে কাজ বাড়লে আরে! অনেক লোকই 
লাগবে । 

শাওন তাই বলে দিল। 

এতক্ষণে তিতলির চোখে মুখে শুধু নয়, সব অঙ্গ দিয়ে যেন খুশি 
ভেঙে পড়ল। সাদা কমলের মতো ছু'হাত জুড়ে বুকে ঠেকিয়ে আধখানা 
ঝু'কে প্রণতি জানালে৷ ৷ বলল, এ বাবু, এ ভবে গাওমে তোহার মাফিক 
এককো দিলদার আদমী না দেখলী-_সাচই তুম বড়া সাহাব ভৈল। 

পরদিন সকালে তিতলির কাছ থেকে পীচের বদলে ছয় জোয়ান এসে 
হাজির। ছয় জনের মধ্যে পাচজনকে রেখে একজনকে বিদায় করা হয় 
কফিন! মেয়েটা হয়তো লকৌতুকে তাই পরখ করতে চায় । সাপ্তাহিক হারে 
শাওন ভার্মা ছ'জনকেই নিয়ে নেবার হুকুম দিল । 

ভদ্র সমাজের ভব্যতার রীতি অনুযায়ী এরপর তিতলির এসে ধন্যবাদ 
বা কৃতজ্ঞতা জানানোর কথ৷। কিন্তু পরের ছ'তিনদিন তাকে আর এই 
জমির ত্রি-সীমানায় দেখা গেল না। তৃতীয় দিনের দুপুরে ক্যাম্পের অফিস 
ঘরে এসে হাজির তোতারাম | -_নমস্তে ভার্মা সাব, বাতাবাতি খাতির 
আইল বাড়ে (গল্প করতে এলাম )."'মগর দেখত, রহুয়৷ কাম কা চিন্তামে 
ডুবত রৃহল্-.' 

খুশি ন! হলেও বাইরে এই লোকের সঙ্গে দোস্তির সম্পর্ক। তা ছাড়া 
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এই ভর দুপুরে কেবল গল্প করার জন্তেই এসেছে মনে হল না। একটু 
হেসেই আহ্বান জানালো, খুব না, এসো-_ 

সে এসে বসার ফাকে শাওনের আরো বিছু মনে পড়ে গেল। 
ব্রিজমোহনের মোসায়েব জানা সত্বেও বছর চল্লিশের এই রোগা ঢ্যাঙা 
লোকটাকে শাওনের খুব খারাপ লাগত না। ভাবত পেটের দায়ে 
মোসায়েবি করে, নইলে দিব্বি রসে টইটম্বুর মজার মানুষ । কিন্তু তিতলি 
সেদিন এই ক্যাম্পের অফিসে এসে রসের বিকৃত দিকটা চোখে আঙ্ল 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে ।""'তিতলির মুখে তোতাচাচা শুনে শাওন 
স্বাভাবিক কৌতৃহালেই জানতে চেয়েছিল তোতারাম তার কাকা হয় কি 
না। জবাবে তিতলি হেসে উঠে বলেছিল, কাকা হয়, কিন্তু সে তোমার 
মতো! উচু জাতের লোক, তাহলে বোঝো কিরকম কাকা ! আবার হেসে 
উঠে তিতলি আরো বলেছিল, ওই কাকাটি ঠাকুর ত্রিজমোহনের চামচা না 
হলে এই অদ্ভুত ভাইঝির যৌবনখান! কেমন বুঝতে চেষ্টা করতে ছাড়ত 
না। 

শুনে শাওনের ছু'কান লাল হয়ে উঠেছিল। 

--কা শোচত দোস্ত ? 

বিতৃষণ তল করে শাওন বলল, না, তোমাদের খবর কি বলো-_ 

নিলিপ্ত মুখ করে তোতারাম জানান দিল, খবর কিছু থাকলে ছুপা 
গাওয়ের সকলেই তা! জানতে পারে, সে রকম খবর কিছু নেই, তবে কাল 
রাতেও ঠাকুর সাহেব তোমার কথা বলে ছুঃখ করছিল, বলছিল, অনেক- 
দিন তুমি তার ওখানে যাও না আবার তিতপির পাঠানো ছ'জন 
অছুত যোয়ানকে তুমি এখানে কাজ দিয়েছ শুনে তাকে খুব খুশিও 
দেখলাম । 

খবর থাকলে ছুপ! গাওয়ের সকলেই জানতে পারে কথাটার তাৎপর্য 
বোঝা গেল। অর্থাৎ তিত্ণির পাঠানে! ছজন লোককে নেওয়া হয়েছে 
এটা একটা খবর এবং কারো তা জানতে বাকি নেই। মাথায় হঠাৎ 
কোনো গে না চাপলে শাওন ভার্মা ঠাণ্ডা মানুষ, আর খুব ছুঃসাহসীও 
নয়। তেতে উঠতে গিয়েও ওপরঅলা গ্রকাশ দীক্ষিতের উপদেশ মনে 
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পড়েছে। এদের সঙ্গে যতটা সম্ভব সন্তাব রেখে চলতে বলেছিলেন । 
হাসতে চেষ্টা করে জবাব দিল, সরকারি কাজে আর ছুত-অছ্ছুত নিয়ে কি 
কখা, লোক দরকার হয়েছে নিয়েছি'- ঠাকুর ব্রিজমোহনের বুপারিশেরও 
অনেক লোক তো এখানে কাজ করছে--তাদের মধ্যে অছুতও আছে। 

তোতারামের প্রথমে হা মুখ। একথা কেন বলল তা যেন বুঝতেই 
পারছে না । সেই বিশ্বয়ই গল! দিয়ে বেরুলো ।_খৃঁশিয়াকা বাতচিতোয়া 
মে এ তুম কা কহলঅ! তুমি লিখি-পড়ি জান! লোক, বড়িয়।৷ সরকারী 
অফ.সার, নীচু জাতকে ছোট ভাব না আমার মালেক তো৷ এই জন্যেই 
খুশি !.তিতলি দেদিন তোমার এই ক্যাম্প অফিসে এসেছিল, সম্মান 
দেখিয়ে তুমি চেয়ারে বসতে দিয়েছ, তার সঙ্গে কথা বলেছ, পেয়াল। 
পিরিচে চা-বিস্কুট খাইয়েছ-_ডাক-পিওন চলত রামের মুখে একথা শুনেও 
তো ঠাকুরসাহেব তার দোস্তদের কাছে তোমার প্রশংসা করছিল-_ 

শাওনের এই দ্বিতীয় দফা বুঝতে হল ছুপার খবর চাপা থাকে না 
'.*তিতলির এই ক্যাম্প অফিসে আসা, চেয়ারে বসা, আর কাপ-ডিশে চা 
খাওয়াটা এদের কাছে হয়তো৷ আরো বড় খবর। কিন্তু শাওনের স্পষ্ট মনে 
আছে চলত.রাম সেদ্দিন ডাক বিলি করতে আসার আগেই রতন দুজনেরই 
খালি পেয়াল৷ প্লেট সরিয়ে নিয়ে গেছল, মেয়েটাকে তার সামনে চেয়ারে 
বসে থাকতে দেখেই ওই ডাক-পিওন ই! হয়ে গেছল। চা-বিস্কুট খাওয়ার 
কথা সে জানলো কি করে! তার পরেই অবশ্য মনে হল, তিতলি নিজেই 
পাচ জনের কাছে এ-গল্প করে থাকতে পারে, কারণ ওদের সমাজে এমন 
উদার আপ্যায়ন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ৷ তিতলি নিজেও সেদিন কম 
অবাক হয়নি । চলত রাম আর কারো মুখে এমনকি পরে তিতলির নিজের 
মুখ থেকেও শুনে থাকতে পারে । আর মেয়েটা! তো সেদিন বলেই গেছল, 
চলত রাম এরপর চলতে চলতে মুখ খুলবে, আর গীওয়ের লোকের চোখ 
থুলবে। | 

**গায়ের লোকের চোখ কতটা খুলেছে জানে না, কিন্তু মুরুবিবদের 
চোখ বেশ খোল। হয়েছে বুঝতে পারছে । ঠাকুর ব্রিজমোহনের প্রশংসার 
কথা শোনাতেই এই লোক এ-সময়ে আসেনি এটা খুব স্পষ্ট। 
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কি মনে হতে শাওন কজির ঘড়িতে সময় দেখল । আর মিনিট 
গনেরর মধ্যে রতন চা নিয়ে আসবে । তবু ভদ্রতার সুরে বলল, একটু চা 
দিতে বলি! ওহো ! না! থাক্‌**" 

এই ক্যাম্প অফিসে এসে তোতারাম আরো! একাধিক দিন চা খেয়ে 
গেছে। অতএব শাওন যা আশ! করেছিল তাই। বেশ অবাক হয়েই চেয়ে 
রইলো! ৷ ত। সত্বেও সামনের মানুষকে চুপ দ্রেখে জিগ্যেস করল, কেন, 
তোমার চা ফুরিয়ে গেছে? 

না, চা অনেক আছে"*'কিন্ত তুমি আমার এখানে আর চা খাবেকি 
করে'**ওই অছুত্‌ মেয়ের চা-খাওয়া পেয়ালা! ফেলেও দেওয়া হয়নি, 
আলাদা করে সরিয়ে রাখাও হয়নি, অন্য পেয়ালার সঙ্গে মিশে গেছে, 
তিতলির খাওয়া! পেয়ালাই তোমার ভাগ্যে পড়বে কিনা কে জানে, ঠাকুর 
সাহেব আমার প্রশংসা করলেও তুমি এখানে চা খেয়ে গেছ শুনলে 
তোমার তে৷ আর প্রশংসা করবেন না তুমিও হলপ করে বলতে পারবে 
না অন্য পেয়ালায় চা খেয়েছ'*. 

তোতারামের খুদে আর বোক। বোকা হুচোখ গোল হয়ে তার মুখের 
ওপর আটকে রইলো! খানিক। কিন্তু একটু কৌতুকও উকিবুঁকি দিল কিনা 
ঠিক ঠাওর করা গেল না। জিগ্যেস করল, ঠাকুর সাহাবকা কেইসে পতা 
লাগব? 

--চল্তরাম যে-কোনো সময় ডাক বিলি করতে এসে যেতে পারে-- 

জবাব দেবার আগে বোক। হাসিতে এবার মুখখানা ভরাট করে নিল 
তোতারাম। প্রথমে বলল, চায়ের কথা শুনেই তার তেষ্টা পেয়ে গেছে, 
রতনকে আগে চ1 আনতে বল। হোক। 

বেল টিপতে রঙন গলা বাড়ালো আর সাহেবের ইশারা বুঝে নিয়ে 
চাল গেল। তোতারাম এখনো তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছে । টিপে 
টিপে যেটুকু ব্যক্ত করল, শাওন ভার্মা সেটুকু শুনেই উংস্থক। ঠাকুর 
ব্রিজমোহনের কাছে গিয়ে সে যদি হলপ করে বলতে পারত তিতলির 
খাওয়া পেয়ালাতেই সে চা খেয়ে এসেছে তাহলে তার খাতির বরং বেড়ে 
যেত। সে যদি ঠাকুর সাহেবের শত্রু হত তাহলে অবস্ঠ ভয়ের কথা ছিল, 
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এই অপরাধে হয়াতে। পঞ্চ-এর বৈঠক ডেকে তাকে এক-ঘরেই করা হত-_ 
কিন্তু সেতো! আর শত্রু নয়, ঠাকুর সাহেবের সব থেকে বিশ্বাসী লোক। 
.-শ্টাকুর ত্রিজমোহন ওই অদ্ভুত মেয়েটাকে কত যে স্নেহ করে এ তার 
থেকে বেশি আর কে জানে 1..*ওই বেপরোয়। মেয়ে যে ভয়ংকর লোকের 
সঙ্গে টকর দিয়ে বসেছিল, ঠাকুর সাহেবের স্মেহের ছায়ায় না থাকলে সেই 
দাপটের ছেলে ছুবছর আগেই ওই মেয়েকে ছি'ড়েধু'ড়ে খেত তারপর 
বন্ধুদের দিয়ে খাওয়াতে! --তাই করবে বলে প্রতিজ্ঞাও করেছিল । ঠাকুর 
সাহেব সহায় না থাকলে ওই মেয়ে মান ইজ্জত খুইয়ে দিওয়ানা হয়ে ঘুরে 
বেড়াতো, নয়তো পুনপুর জলে ডুবে আত্মহত্যা করত। 

তিতলির মুখখানা চোখের সামনে তেসে উঠল বলে এটুকু শুনেই 
শাওন ভার্মার আতঙ্ক । কেন তিতলি কার সঙ্গে লাগতে গেছল? 

_-তিতলি না, লাগতে গেছল সেই ভীষণ ছেলেই, অন্য যে-কোনো 
মেয়ে হলে ভয়ে পালাবার পথ খু'জত-_কিন্তু তিতলি ওই দাপটের 
ছেলের সাগরেদেদের সামনেই তার মুখ ডোতা করে দিয়েছিল। এটুকু 
জানান দিয়ে একটা হাত তুলে আয়েসী গলায় তোতারাম সবুর করতে 
বলল।- রোসে। আগে চা-বিস্কুট খেয়ে গল! ভিজিয়ে নিই। 

ট্রে হাতে রতন প্রায় তক্ষুনি হাজির । দুজনের ছু' পেয়ালা চা আর 
মাঝখানে বিদ্চুটের ডিশ রেখে সে প্রস্থান করার আগেই একসঙ্গে দুটো 
বিস্কুট তুলে তোতারাম নিজের পেয়ালার চায়ে ডুবিয়ে মুখে দিল। 
-ফাস্টো কেলাস, তিতলিকেও সেদিন এই বিস্কুটই খাইয়েছিলে বুঝি ? 

বিরক্তি চেপে শাওন জবাব দিল, আমি বলতে পারব না, যাবার 
আগে রতনকে জিগেস করে যেও। 

ক্যাম্প ইনশ্চার্জ এখন কোন্‌ কথা শোনার জন্য উদগ্রীব তোতারাম 
ভালোই জানে । কিন্তু তার দিক থেকে কি-বা তাড়া ৷ আয়েস করে আরো 
তুখান! বিস্কুট চিবিয়ে আর হুস-সুস শব্দে আধ-পেয়ালা চায়ে গল ভিজিয়ে 
'নিয়ে প্রসঙ্গে ফিরল। মাত্রা-ছাড়ানো ভাঙের নেশার ফলে তোতারামের 
কথ! বলার ধরন টানা-টানা আর একটু জড়ানো, তার মুখের ভোজপুরী 
বোঝার জন্যই শাওন ভার্মার ছু'কান খাড়। এখন। 
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--তুমি বাবুয়াকে চেনো ? 

একটু ভাবতে শাওনের মনে পড়ল। _আলাপ নেই তবে নাম 
শুনেছি."*ব্রিজমোহনের ভাতিজ। তো? 

_ হাঁ, বহুত পেয়ারের ভাতিজা | এট! তার বড় পরিচয় বটে, কিন্তু 
তার ভীষণ পরিচয় হল, সে ব্রিজমোহন আর তার খাতিরের জোতদারদের 
ভূমি-সেনা দলের একনম্বর সর্দার ।'.:লোহার গওয়ের কুন্দন সিং ছাড়া 
এতবড় ভূমি-সেনার দল আর কারে! নেই। নানা কারণে একটু চাপের 
মধ্যে পড়ে বাবুয়া আর তার দল এখন চুপচাপ আছে, কিন্তু তাদের দাপট 
তুমি ভাবতে পারবে না। আর সাত-আট মাস আগে হলেও তোমাকে 
এখানকার মাটি খু'ড়ে খনি বার করার চেষ্টা! করতে হত না, ওই বাবুয়াই 
তোমাকে মাটির নিচে জিন্দা পুতে রেখে দিত--তিতলিকে সেদিন 
বলছিলাম তোমার জীবন এখনো আমি-_ 

থমকে থেমে গেল। হেসে শেষের প্রসঙ্গটুকু তরল করে দিতে 
চাইলো । _কি বলতে গিয়ে কি বলছি ঠিক নেই, এই জন্তেই আমি 
নিজের মগজ থেকে কোনে! কথা বার করি না 

ডিশ থেকে শেষ ছুটো বিস্কুট তুলে নিয়ে চিবুতে লাগল । যেটুকু 
বলেছে ভাইতেই পরোক্ষে মালিকের বেশ নান্দ কর! হয়ে গেছে বলে 
লোকট। কথার মাঝে থেমে গেছে। কিন্তু এই থেমে যাওয়াটা কেন যেন 
অকৃত্রিম মনে হল ন1 শাওনের । নুন খেয়ে সর্বদা যারা কেবল মনিবের 
গুণ গেয়েই অভ্যস্ত, তাদের মুখ দিয়ে এরকম বেসামাল কথা বেরিয়ে 
যায় কিনা ভেবে খটকা! লাগছে । তোতারামকে আর যা-ই হোক মগজ- 
শূন্য মানুষ বলে মনে হয়নি শাওনের। 

পেয়ালার চা নিঃশেষ করে ধীরে নুস্থে সে আবার প্রসঙ্গ বিস্তারের 
দিকে এগলে!।...ঘটনাটা আরো ছু'বছর আগের। তিতলির বয়েস তখন 
আঠারো! । মোটামুটি এখনকার মতোই না-ফোটা নিটোল গোলাপ 
ফুলটি। এরও ঢের আগে থেকে শতেক জোয়ান মরদের গায়ের এই 
সের! রূপের মেয়ের দিকে চোখ, তার মধ্যে বাবুয়ারও 'চোখ পড়বে না এ 
কখনো হয়? কিন্তু ভূমিসেনার দল নিয়ে সে তখন এত ব্যস্ত যে মাসের 
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বে বিশ-বাইশ দিন তাকে গায়ের বাইরে থাকতে হয়, দল জোরদার 

করতে হয়, কাকার আদেশ-মতো অন্য জোতদারদের ভূমি-সেনাদের সঙ্গে 
গাট ছড়া বাধার কাজে বাস্ত থাকতে হয়। বাবুগ়্ার তাড়া কিছু নেই। 
গোলাপ কুঁড়ি আরে! নিটোল আরো তরতাজ! হোক, তার হাত ছাড়িয়ে 
যাবে কোথায়। 

..*তারপর আরো ছুটে বছর যেতে, তিতলির বয়েস যখন আঠারো, 
তখন দিনে দুপুরে সকলের চোখের ওপর সেই কাণ্ড । তার আগে টান! 
আট ন'মাস বেশির ভাগ সময় ছুপার বাইরে থাকতে হয়েছিল তাকে। 
এখন চাচার আশ্রয়ে তার নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, আনন্দের বিশ্রাম। ইয়ার- 
বকশীদের সঙ্গে বাবুয়া কখন কোথায় কোনদিকে আছে জানতে পারলে 
গরিব গৃহস্থঘরের কাচা জোয়ানীর মেয়ে বউরা খুব দরকার থাকলেও 
সেদিকের ছায়। মাড়ায় না। 

এমনি এক দিনে ছুই সহেলি এবং তিতুলি বাবুয়৷ আর তার বয়স্যাদের 
একেবারে মুখোমুখি । বেলা তখন এগারোটা সাড়ে এগারোটা হবে। 
পুনপু থেকে জল নিয়ে ফিরছিল। তিতলির ফুফু খুব সেয়ানা আর হিসেবা 
মেয়েছেলে। গাঁয়ের অন্ত মেয়েদের মতো! তিতলির নদী থেকে জল 
আনতে যাওয়! মোটে পছন্দ করে না । তার দরকারও পড়ে না । অঙ্ভুত্‌ 
হলেও তার সচ্ছল অবস্থা | তার বুড়ী ছুঁড়ী ছু'ছটো কাজের মেয়ে 
আছে। কিন্তু কচ বয়সের মেয়ে বউরা কেবল জলের দরকারেই নদী 
থেকে জল আনতে যায় না । এই জল আনতে যাওয়ার মধ্যে অনেক রঙ্গ" 
রসের আকর্ষণ আছে । চোখ লাল করে ঘরে আটকে রাখা যাবে তিতলি 
এমন মেয়ে নয়। 

--'সামনে বাবুয়! আর তার ইয়ারদের দেখে তিতলির ছুই সহচরীর 
বুকের তলায় কাপুনি। তাদের ছোট একটা ধমক দিয়ে তিতলি সদর্পে 
এগিয়ে আসছে । কে বা কারা দাড়িয়ে আছে পরোয়া নেই । 

বাবুয়। দাড়িয়ে গেছে । তার সাগরেদরাও । আট-ন'মাসের অদর্শনের 
ফাকে তিতলি এমন লোভনীয় রকমের রুপসী হয়ে উঠবে এযেন বাবুয়ার 
হিসেবের মধ্যে ছিল না । হিসেবের ঢের বেশি হাতের মুঠোয় এলে কার 
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না উল্লাস হয়।***মাথায় গাগরী, সদর্পে এগিয়ে আসার ঠমকে সর্ব অঙ্গে 
জোয়ানির ঢেউ ওঠা নামা করছে, উছলে পড়তে চাইছে। 
বাবুয়ার হাঙরের চোখ । তিতলি আরো এগিয়ে আসতে আনন্দে আর 
উল্লাসে তার ভিতরে কাব্য-রসও উথলে উঠল একটু । এক কালে সেশস্তার 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গানের মহড়াও দিত | ছু'হাত সামনে বাড়িয়ে 
আকুতির সুরে বলে উঠল, 
“এ গোরী তু ভর কটোরী, কর গঙ্গা স্বান, 
তেরে ছাতিমে দো ডালিম বসত হ্যায় 
কর্‌ এ ছত্‌রীকা দান । 
তিতলি তার তিন হাতের মধ্যে মুখোমুখি সোজা দীড়িয়ে | মাথায় 
গাগরী, ছ'হাত কোমরে | চোখে চোখ | চাউনি কোমল হয়ে আসতে 
লাগল । জিভ আর তালুর সংযোগে চ্য্য করে আক্ষেপের শব্দ বেরুলো 
একটু । তারপরে জবাব ঃ 
'সাচ কহল্‌ মেরি বাচুয় ( খোক! ) ছতীয়া, সাচ কহল্অ 
এক-কে খায়ে ছুসরে কো খোঁটে 
লোরি শুনাউ যব-তক নিদ না টুটে'_আহ 
মেরি বাচুয়া আ-হ-_+ 


এটুকু শুনে শাওন ভার্মার কান মুখ লাল, আবার ঠিক ঠিক অর্থ করলে 
কি নি্লুষ মুন্দর। লুব্ধ বাবুয়ার আবেদন, গঙ্গা! আানান্তে সুন্দরী যুবতী 
তুমি ভর! গাগরী নিয়ে ফিরছ, তোমার বুকের ওই পরিপুষ্ট ডালিম ছুটো 
এই ছত্রীকে দান করো । জবাবে গল দিয়ে আক্ষেপের শব বার করে 
নিজেকে একেবারে মায়ের পর্যায়ে তুলে এনে তিতলি তাকে সদয় আহ্বান 
জানিয়েছে, বলেছে, আ-হা-রে আমার বাচ্চ, ছতীয় ( ছত্রী ), তুম ঠিক 
বলেছ, ছুটে! ডালিমের একটা তুমি খাবে অন্যটা খু'টবে--তোমার গাঢ় 
ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত আমি তোমাকে ঘুম-পাড়ানী গান শোনাবো-_-এসে। 
আমার আদরের খোকা এসো-- 

টকা মেরে চলে গেছে । গণ পরত তাকে নেব পেতে পুর 
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বাবুয়া পাথরের মতো মুখ করে তাকে দেখেছে | তারপর 
গরেদদের কাছে ঘোষণা করেছে, সাত রোজের মধ্যে ওই মেয়ে তার 
গর বিস্তোরায় আসবে.*"শুধু তার নয়, যে সঙ্গীদের সামনে এ"রকম 
দমাগ দেখিয়ে অপমান করে গেল ওকে তাদেরও ভোগে আসতে 
ব। 


সাগরেদর! খুব ভাল করে জানে তাদের মাতববর কখনো ফাকা 
আওয়াজ করে না। 

তারপর কি হল জানার জন্য শাওন ভ্টর্মী নিজের অগোচরে সামনে 
ঝুঁকে আছে। টান। গলায় তোতারাম জানালো, এই ব্যাপারখানা যে- 
ভাবেই হোক ব্রিজমোহনের কানে উঠেছে । তিতলির সঙ্গে যে মেয়ে ছুটো' 
ছিল তারা তো ঘরে ফিরে আর মুখ বুজে বসে থাকেনি । এরপর কি 
ঘটতে পারে সেই দুশ্চিন্তায় ওদের এলাকায় সাড়া পড়ে যাওয়ারই কথা । 
তোতারামের ধারণা, ভয়ে সি'টিয়ে তিতলির ফুফু হীর! মল্লাই ব্রিজ- 
মোহনকে জানিয়েছে--ওই ভয়ংকর ছেলেকে হীরা মল্লা ব্রিজমোহনের 
থেকে তিন গুণ বেশি ভয় করে। 

'*“এরপরে যেটুকু নাটক তা৷ তোতারামের সামনেই | ব্রিজমোহন 
ভাতিজাকে ডেকে পাঠিয়েছে । ডেকে পাঠাবার কারণ বাবুয়ার কল্পনার 
মধ্যেও নেই। আদরের ভাতিজার নিজস্ব স্বাধীনতায় বা আমোদ ফুতিতে 

চাটা কখনে! নাক গলায় না । কিন্তু প্রশ্ন শুনেই প্রথমে তাজ্জব তারপর 
পাংশা-মুখ। 

-_-তিতলিকো তু কা কহল? 

বাবুয়া হকচকিয়ে গিয়ে মুখের দিকে তাকিয়েছে। প্রশ্নটা সঠিক: 
মাথায়ই এলে। ন৷ যেন। চেয়ে আছে। 

আবারও খুব চাপ! আর খুব মোলায়েম গল1।--গয়ি কাল দুফরমে 
তিতলি যব নদীয়শনে গাগর-ভরি পানি লেইকে আহতারে, উনে কে তু 
কা কহ! 

চাচার গলার এই স্বর আর এই চাউনি বাবুয়ার থেকে ভালো আর 


৪. 


কেউ জানে না। বড় বড় ছু'চোখ দিয়ে এক ধরনের নীলচে আখুন 
ঠিকরোয়, আর এমন মোলায়েম কথাগুলো কানে গলানো-সিসের মতে 
ঢোকে। পৃথিবীতে ভয়ও বাবুয়া মাত্র এক জনকেই করে-_এই চাচাকে । 
বাবুয়ার মুখ থেকে রন্তু সরে যাচ্ছে, কাকার চোখ থেকে চোখ সরাতে 
চেষ্টা করছে, কিন্তু তা-ও পারছে না। 

ব্রিজমোহনের গলা একটুও চড়ল না, বরং আরো ধীর মোলায়েম । 
_এইসন বাত কত না শুনত চাহি.."তু এইসন শোচো ও ছেঁণীডী 
তোহার মা! লাগি-সমঝল ?. 

বাবুয়া কলের পুতুলের মতো মাথা! নাড়ল। 

_-কা সমবঝল!? 

--মা লাগি'*' 

যা নিকাল হিয়াসে ! 

শাওনেরই যেন ফীড়া কাটল একটা । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সোজা 
হয়ে বসল | বদমাশ আর ভয়ংকর ছেলেটার লুব্ধ রসিকতার জবাবে 
তিতলি তেমনি ছড়ার টঙেই যা বলেছিল মনে পড়তে কান লাল আবার। 
সাদা অর্থে নোংর! পাকের মতো, কিন্ত তার মধ্যে পদ্ম-কমল। কিন্তু ঘোর 
প্যাচের ব্যাপার শাওনের মাথায় খুব ঢোকে না । গায়ের যে প্রধান 
মাতববর মানুষট! ওই মেয়েকে এত স্নেহ করে, অচ্ভুত বলে ঘৃণা করে না। 
লম্পট ভাইপোর হাত থেকে মেয়েটাকে এ-ভাবে রক্ষা করেছে, তাকে মা 
বলিয়ে ছেড়েছে-_সেঈ লোকের ওপর তিতলির এত রাগ কেন? তাকে 
এত অবিশ্বা কেন! 

রতন কাপ-ডিশ তুলে নিয়ে গেছে খেয়াল করেনি । ঢ্যাঙা শরীরটা 
একটু বেঁকিয়ে সামনের লোক ছোট চোখের কোণ দিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করছে তা-ও ন1। তার কথা শুনে শাওন যেন এখান থেকে এখানেই 
'ফিরল। 

--আচ্ছা, দোস্ত, তিতলি তোমার কাছে এই কাম্প অফিসে কেন 
এসেছিল "তার লোক নেবার জন্য ? 

লোকটার প্রশ্নট। খুব সরল মনে হল না৷ কেন যেন। সত্যি জবাবই 


পি 


ল।-_না, সেটা পরের ব্যাপার...এসেছিল ঠাকুর ব্রিজমোহনের সম্পর্কে 
কে সাবধান করতে। 
শুনেই ভোতারামের ছোট চোখ-জোড়া কপালে ।- আমার সম্পর্কে 
তোমাকে কিছু বলেনি তো ? 
এই লোকের টানা-টানা দেশোয়ালি কথ! বুঝতে শাওনের একটু 

বেশি মনোযোগ দিতে হয়। মনে কি আছে তা বুঝতেও । শাওন এবারেও 
গোপন করল না,কারণ ওই মেয়ে কোনে৷ গেপনতার ধার ধারে না বলে 
দিনে-দুপুরে এখানে এসে হাজির হয়েছিল'। জবাব দিল, তোমার কথা 
বলেই তে৷ আমাকে সাবধান করেছে, তুমি নাকি আমার জন্তে ঘাবড়ে 
গিয়ে তাকে বলেছ, পরদেশী বাবু সাচ্চা আদমী, তাই নিজের লাভের 
কথা না ভেবে ব্রিজমোহনের জমিন ফিরে পাবার আশ বরবাদ করে 
দিয়েছি-তার ফলে আমার কপালে কি আছে শিউজী জানে। 

কথাগুলে! বলার ফাকে লোকটার মুখ শাওন ভালে করেই নিরীক্ষণ 
করছিল। তার চোখে মুখে যে ভয়ের ভাব ফুটে উঠল তা কৃত্রিম কি 
স্বাভাবিক ঠিক বুঝে উঠল না। এক হাত কপালে, টানা-বথার সুরে ত্রাস। 
_হায় রাম! ও ছে ড়ী আমাকে ভাতেও মারবে জানেও মারবে। লা 
ছ'হাত জোড় করে তার সামনে টেবিলের ওপর রাখল ।-_এ দোস্ত ই 
বাঁতিয়া ঠাকুর ব্রিজমোহনে তুম না কহি! 

শাওন চেয়েই আছে ।--সত্যি ভয়ের কিছু ন! থাকলে তুমি তিতলিকে 
ও-রকম বলতে গেলে কেন? 

-ই তোতারামকা! তোতাবুলি, ঠাকুর সাহাব নিমন আদমী বানি 
( ভালে! লোক )__অব. হম চলথ-- 

চেয়ার ঠেলে উঠে চলে গেল । শাওনের খটকাই লাগল একটু । 
লোকটা যত ভয় পাওয়ার আর ঘাবড়ে যাওয়ার ভাব দেখিয়ে গেল, 
শাওনের কেন যেন মনে হল ন! অতটাই ভয় পেয়েছে বা ঘাবড়েছে। 











প্রায় একটা বছর ঘুরে এলে! ৷ এখানকার কাজ বেড়েছে খাটুনি 
বেড়েছে দায়িত বেড়েছে । এতকাল শাওন ভার্স! নামে একটা ছেলে নীরস 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকতেই অভ্যস্ত ছিল । তার মধ্যে আলে! বাতাস 
রঙের খোজ কখনে! পড়েনি । সেই একই কাজ এখন দ্বিগুণ হয়ে ওঠ 
সন্তেও, পরিশ্রম দ্বিগুণ হওয়1 সত্বেও এমন রঙ আর রসের ছোয়া পেল 
কি করে, শাওন ভার্মী তা ভাবতে রাজি নয়। রাজি নয়, কারণ, তার 
একটা মন জানে, কেন। এই জানাটাকে বিশ্লেষণের আওতায় ফেললে 
সেটা একটা সুডৌল গোলাপকে ছিণ্ড়ে ছি'ড়ে দেখার মতো হয় । তাতে 
কেবল দেখাই হয়, সেই দেখার মধ্যে রূপ রস গন্ধ বিচ্ছিরিভাবে মার 
খায়। 
'**এই উনত্রিশ বছর বয়সে শীওন ভার্মা এক আলোবাতাস-্শনট 
'নিঃসঙ্গ একলার জীবনের গহ্বর থেকে উঠেছে। সেখানে এখন এত আলো 
এত বাতাম এত রূপ এত রং যে শাওন ভার্মী নামে ছেলেটা একটা বছরের 
মধ্যে একেবারে ভিন্ন মানুষ। কাজের ভারী চাপও হালকা! পল্পকা শরতের 
মেঘের মতে! মনে হয়। ওই চাপ সরে যেতে সময় লাগে না। তার পরেই 
ঝকঝকে নীল আকাশ। 
***একটা বছরের টুকরো টুকরো স্মৃতি সাজিয়ে শাওন ভার্গা বড় 
লোভনীয় একখান! মালা গাথতে পারে। না, সে-চেষ্টা করে না। তবু 
সেই স্মৃতিগুলো আপনা থেকে একটা মালার আকার নিচ্ছে। শাওনের 
ওটা! সম্পূর্ণ করার কোনে! তাগিদ নেই। শাওনের বাস্তব মন জানে ওটা 
শেষ হুবার নয়।"..সে এম এ পাশ উঁচু বর্ণের সন্তান। ভালে চাকরী 
 করে। কালে দিনে আরো৷ অনেক বড় হবে, অনেক মধাদা বাড়বে।...এই 
ীবনে একটি অচুত মেয়ে এসেছে । এসেছে কি! শাওনের ভাবতে 


লাগছে এসেছে । এসে ভাকে এক দম-বন্ধ একলার কবর থেকে 
পট 


টেনে তুলেছে । এজগতের রূপ রস আলে রঙের সন্ধান দিয়েছে। 
অন্ধকার গহ্বর থেকে টেনে তুলে তাকে আলোর হদিস দিঁয়েছে। সুন্দরের 
ঠিকানা খুঁজে পেতে সাহায্য করেছে। কিন্তু আর পাঁচ জনের বাস্তব 
চোখ কি দেখবে? শুধুই রূপ দেখবে, শুধুই কাগন্দ্ানশূন্ত মোহ ভাববে। 
পনি শ্রেণীর অবহেলিত মানুষদের জন্য ওই মেয়ের বুক-ভরা দরদের খবর 
কে জানবে। অছ্ছুত গরিব মেয়েদের প্রতি জাতের মানুষদের নির্লজ্জ আচরণে 
ওর বুকের ভেতরটা কতখানি পোড়ে তা কে বুঝবে? শুধু অছ্ুত নয়, 
মানুষের জন্য এই মেয়ের কত দরদ, শাওন ভার্মা সেই নজিরও দেখেছে । 

'-*ওই মেয়ের হাসি-খুশির আর এই সুরের টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো 
শাওন মন থেকে ঠেলে সরাতে পারে না । সরাতে চায়ও না। ওগুলো 
থেকে-থেকে মনে আসে । কখনো বা একসঙ্গে ভিড় করে আসে। 

"এখানকার কাজের চাপ যেমন বাড়ছে, তেমনি লোকও নেওয়া 
হচ্ছে এটা এই মেয়ে ঠিক লক্ষ্য করেছে আর করছে। নিজের গোষ্ঠীর 
লোক ঢোকাবার ব্যাপারে তার কোনে চক্ষু লজ্জ। নেই। এই আর্জি নিয়ে 
মোজা ক্যাম্প অফিসে এসে হাজির হয়। সাদা-সাপটা কথা, ওরা না 
খেয়ে শুকিয়ে মরলেও ওদের জন্য বলার কেউ নেই, সরকারের কাজ, 
সরকার টাক! দিচ্ছে, ওরা কাজ পাবে না কেন? 

দু'জন ছ'জন করে শাওন ওর আরো! চারজন লোক নিয়েছে। কিন্তু 
তিতলি চাপ রাখতে ছাড়ে না । লোক নেওয়া হবে সে-খবর ঠিক আগে 
থেকে জেনে নিয়েই এসে চড়াও হয়। ওর সঙ্গে সাইটের কলার আর ভাব 
নেই এখন। খবর ঠিক যোগাড় করে।-*'সেদিনও আবার এই আর্জি নিয়ে 
হাজির হতে শাওন তক্ষুনি রাজি হয়নি । বেশি লোক নেওয়া হলে ওর ছু 
একজন নিতে অসুবিধে নেই, কিন্ত তা না হলে কথা উঠতে পারে সেই 
জ্বান শাওনের আছে । বলেছে, কি ব্যাপার কত জন লোক নেওয়া হবে 
আমি আগে খোজ নিয়ে দেখি । 

তিতলির সঙ্গে সঙ্গে জবাব, বিকেলের জন্ত কম করে দশ বারো জন 
লোক নেওয়। হবে আমি জানি, সকালের লোকদের অনেকে বিকেলেও 
কাজ্জ করতে চাইছে--ত! হবে কেন? 
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ঠিক সেই সময় রতন এসে ছু'জনের চা আর বিস্কুটের প্লেট রেখে 
গেছে । তাই দেখে তিতলি সঙ্গে সঙ্গে হাত গুটিয়ে ঘোষণা করেছে, আমি 
কি চা-বিস্কুট খেতে আপি তোমার কাছে? ওই গরিব জৌয়ানদের না 
নিলে আমি কিচ্ছু খাব না। তুমি তো৷ আর ব্রিজমোহন মহাদেও প্রসাদ 
বা জগদেও মিশিরের তাবের লোক নও-_তোমার নিতে আপত্তি কি? 
ওরা কাজ করবে মজুরী নেবে, কাজ পছন্দ না হলে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে 
দেবে, বাস 

শাওনের গন্তীর-গন্তীর মুখ ।_এবারে ক'জন তোমার? 

ভয় মেশানো গলায় জবাব এলে চারজন-"" 

শাওন হেসে ফেলেছিল, ঠিক আছে, চা খাও তোমার খবর ঠিক হলে 
চারজনই নেব-__কিন্তু একজন বেশি পাঠালে সকলে বাতিল হয়ে 
যাবে। 

তিতলি তক্ষুনি হেসে ফেলে ছু'হাত জোড় করে নিজের গালে 
ঠেকিয়েছে। মুখে নিখাদ স্ততি, সাচ রহুয়! সাচ, তুম্‌ বহুত, বড়া দিল্কা 
আদমী ভৈল। 

এরপর যে যার ভাষায় কথা বলা নিয়েও সেদিন মন্দ ব্যাপার হয়নি । 
স্্রতির জবাবে শাওন, গন্তীর মুখে ওদের ভাষা নকল করতে চেষ্টা করে 
বলেছিল, ইসিকে বাদ রনুয়াকা দ্রিল্‌ আযায়সা খুশমদ্‌ করল্ম তো৷ ফিন্‌ 
বড়া না হইল্‌। 

যত ভূলই হোক, চালাক মেয়ে ও কি বলতে চায় ঠিক বুঝেছে । আর 
তক্ষুনি বাংলা চালাতে চেষ্টা করেছে ।-_কিনো বড়া না হব, বড়া দিল 
কুখনো। ছোটা! না হোয়__ 

শাওন হেসে হার স্বীকার করেছে, বলেছে, থাক আমিও মার তোমার 
ভাষায় কথ! বলতে চেষ্টা করব না, তুমিও আর কোরো না-_শুনেছি তুমি 
খুব ভালো গান করো, তুমি নিজেই বলেছিলে তোমার ফুফু তোমাকে খুব 
ষত্বু করে তালিম দেয়, কিন্ত তোমার গান শোনা তো। আমার বরাতে নেই 
- তোমার ভাষায় তোমার কথাই আমার গানের মতো মিঠা লাগে । 

এ-মেয়ে চালাক যেমন ছৃষ্ট,ও তেমনি। ছু'চোঁখের হাসি ছোঁয়া কালে 
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তারা তারদগুখের ওপর, ঠোটেও টিপটিপ হাসি। নিজের ভাষায় ফিরে 
গিয়ে সবিনয়ে বলল, রন্ুয়। ফরমাশ করলে এক্ষুনি একট! গান শুনিয়ে 
দিতে পারি'*'শোনাবো ? 

ছুপুর সাড়ে তিনটেয় টেন্ট অফিসে বসে গান শোনানোর প্রস্তাব । 
শাওন হেসে ফেলেছিল । 

গন্তীর থাকতে চেষ্টা করে তিতলি আবার বলেছে, তাহলে তোমার 
গান শোনার বরাত আমি ভালে! করি কি করে' "এখন গান করলে আর 
অন্য লোকের তা কানে গেলে সুনামের চোটে বড়া-সাহেবের নোকরি 
ছেড়ে পালাতে হবে, রহুয়ার এই ভয়টাই বড় হয়ে গেল! 

ঠাটটার স্বরে শাওন বলেছিল, অফিস-টেণ্টে বসে তো আর গান হয় না, 
নেমন্তন্ন করলে তোমার ডেরায় গিয়ে গান শুনতে পারি": 

তিতলির ছু'চোখ বড় বড়।-_নেওতা দিলে তুমি আমাদের ডেরায় 
যাবে? 

_-কেন যাব না-.-ঠাকুর ব্রিজমোহন নেমন্তন্ন করলে তো যাই." । 

আবারও খানিক চেয়ে থেকে তিতলি হঠাৎ জিগ্যেস করল, তুমি হীর৷ 
মল্লার নাম শুনেছ ? 

ইতিমধ্যে তোতারামের তোতা-বুলিতে কান পেতে শাওন এই মেয়ের 
সম্পর্কে টুকটাক কিছু জেনেছে । আর এও লক্ষ্য করেছে, ছু'দশ কথার 
পরেই তোতারাম এক আধবার তিতলির প্রসঙ্গ টেনে আনে । ওর গান 
বুদ্ধি আর সাহসের প্রশংসা করে ওর বাবার কথাও কিছু শুনেছে, ওর 
মায়ের যেমন রূপ ছিল তেমনি গানও করত শুনেছে, তিন সাড়ে তিন 
বছর বয়সে ওর সেই রূপ গুণের মা মার! যায় শুনে শাওনের একটু ছুঃখই 
হয়েছিল । আর এখন কোথায় কি ভাবে থাকে তা-ও মোটামুটি জেনেছে । 

তোমার ফুফু তো". 

-্য । মাথা ঝাঁকিয়ে এক ঝলক হাসি । আমার গান শোনার 
নেওতা পেতে হলে আগে টাকা ঢেলে তোমাকে ওই ফুফুর প্রেমে পড়তে 
হবে-_ নাঃ, তা-ও পেরে উঠবে না--তোমার থেকে অনেক জোরদার লোক 
লাইনে দাড়িয়ে আছে? 


মান্থষের দরবারে-" 


হাসতে হাসতে চেয়ার ঠেলে উঠেছে, হাসতে হাসতেই চলে গেছে। 
কথাগুলে! কেন যেন শাওনের খুব ভালে। লাগেনি। ' হয়তো ওর ফুফু 
কোনে বড় লোকের ছেলেকে টাকার লোভে এই মেয়ের কাছাকাছি 
আনতে পেরেছে-আর এমন মেয়ের জন্য সেটা খুব শক্তুও ভাবে না। 
কিন্ত গান শোনানোর নেমন্তন্নের জবাবে এধরনের তরল রসিকতা কানে 
কি-রকম যেন লেগেছে । 

"আর একটা দিনের স্মৃতি শাওনের মনে গেঁথে আছে। তার ক্রোধ, 
মান-ইজ্দত বোধ আর একই সঙ্গে তার আকুতি দেখে শাওন ভার্ন একটু 
বিহ্বলই হয়ে গেছল। দুপুরের চায়ের পর্ব খানিক আগেই শেষ হয়েছে, 
আর খানিক বাদেই সাইটে বেরুবে। 

-__হম্‌ আয়ি পরদেশী বাবু? 

ভিতরে আসার পর্দা একটু ফাক করে দাড়িয়ে আছে তিতলি। 
সুন্দর __মুখখানা। শুধু নয়, গলার স্বরও একটু গন্তীর মনে হল। 

তবু খুশি হয়েই শাওন এক পা! এগিয়ে এসে বলল, সাইটে যাব 
ভাবছিলাম, চলো যাওয়া যাক__ 

তোমার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে বাবুনাব, সাইটে ও-সব 
কথা হবে না, আমাদের একটু সময় দাও । 

একটু অবাক হয়েই শাওন পর্দার ফাক দিয়ে তাকালো৷। তিতলির 
পিছনে আর একটি অল্পবয়সী বউ । তিতলির দিকে একটু থমকে তাকিয়ে 
ডাকল, আচ্ছা এসো-_ 

তিতলি ঘুরে দাড়ালে! ।--আহ মাধবী-_ 

জড়সড় বউটাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। শাওন নিজের চেয়ার নিয়ে 
ওদের বলল, বোসো-_ 

তিতলি টেবিলের উল্টো দিকের একটা চেয়ারে বসে সঙ্গিনীকে হুকুম 
করল, তু না বইঠল, জরাসে ঠায়ের যা__ 

গনগনে মুখে শাওনের দিকে ফিরল, ওর নাম মাধবী, আমার পড়শীন, 
ওকে তুমি একবার ভালো করে দেখে নাও পরদেশী বাবু-_ 

দেখতে গিয়ে শাওনের ছু'চোখ একটু হোচট খেল ।**' 
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মাথায় খাটে! ঘোমটা, পরনে খাটে। শাড়ি, গায়ের জাট পেওন! 
আর ওই অপরিমিত বদন না-কালে! না-ফর্ণ! বউটার পরিপুষ্ট যৌবন ধরে 
রাখতে পারছে না। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি শাওন তিতলির দিকে ফেরালো। 

__দ্রিনের বেলায় দশজন মরদের সামনে কেউ যদি ছু'বালতি জল 
ঢেলে ওকে চান করিয়ে দেয় তাহলে ওর অবস্থাখানা কি রকম হয়? 

দৃশ্যটা! ভাবতে গিয়েও শাওনের কান গরম । জিগ্যেস করল, কি 
হয়েছে? 

জবাব দেবার আগে পাশের চেয়ার দেখিয়ে বউটাকে বগল, অগর 
বইঠ মাধবী। 

সে সনংকোচে চেয়ারে বসতে তিতলি শাওনের দিকে ফিরল ।-- 
কাল রাতে আমাদের এলাকার মরদদের নিয়ে একট। “মিটিন্‌ হয়ে গেছে। 
মরদদের মধ্যে যারা তোমার খনিয়ার কাজ করে “মিটিনে? তাবাও ছিল-__ 
ঠিক হয়েছে আমি তোমার কাছে আরজি নিয়ে আসব-_এখানে উচা 
জাতের নেক নজরের লোকেব হাতে আমাদের ছ্ৌৌড়ী আর বহুরা আগেও 
এ-রকম বে-ইজ্জত হয়েছে **কিন্তু এর বিহিত করার মতে। দিলের পক 
আগে এ গাঁওয়ে ছিল না, আমর! তোমার কাছে ভিখ মাঙতে এসেছি _ 

এটুকু শুনেই শাওন 'নার্ডাস একটু। তার ওপরমলা প্রকাশ দীর্ষিত 
গ্রামীণ গোলযোগে গাথা গলাতে, নিষেধ করেছিল । কিন্তু এই মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে কাপুরুষ হতেও লঙ্জ। করে ।-_কি হয়েছে তাই 
বলো।''* 

শুনল কি হযেছে। এখানকার উচু জাতের দাক্ষিণ্যে গায়ের অছুতদের 
খাওয়ার জল পাওয়ার যে ব্যবস্থা, সেখান থেকে এই মাধবী ঘড়া নিয়ে 
জল আনতে গেছল। বীধানো ভালে! কুয়া” থেকেই ওদের জল দেওয়া 
হয, আর রি হয়! বাঁচিয়ে 'কুঁয়া' থেকে সেই জল তুলে ঢেলে দেয় ওই 
উচ। জাতের পেটোয়! লোকেরা । অন্ত দিনের মতে! গত কালও এই মাধবী 
বয়ন্ক। গেয়ে বউদের, সঙ্গে জন আনার জন্য লাইনে দাড়িয়ে ছিল। ভর 
ঘরের কিছু মরদ ছেলে সেখানে তখন জটল| করবেই। ওদের ইশারায় জল 


৪৯ 


দেওয়ার পেটোয়া লোক অনেক রকমের অসভ্যতা করে। জল দেবার 
আগে অল্পবয়সী মেয়েদের মুখে বুকে গায়ে জল ছিটিয়ে তাদের শুদ্ধ করে 
নেয়। কাল সেই লোক ওই অসভ্য জায়ান ক'টার ইশারায় ছু'বালতি 
জল তুলে মাধবীর মাথায় ঢেলে দিয়ে ওকে শুদ্ধ করে নিয়ে তারপর 
ঘড়ায় জল দ্িল। আর চোখ দিয়ে গিলে গিলে ওই ইতর ছেলেগুলো 
আনন্দ করতে লাগল । মাধবী কাল কাদতে কাদতে ঘরে ফিরেছে। 

হঠাং রাগ হলে বা গে চাপলে শাওন ভার্মা অন্ত প্রকৃতির মানুষ। 
মে তখন অনেক কিছুই করতে পারে। এই অত্যাচারের কথা শুনে সেই 
মেজাজ। কিন্তু এ ব্যাপারে সে কি করাত পারে, তার কি করার আছে? 

কি করতে পারে সেটা এরপর তিতলিই ব্যক্ত করল। জানালো 
পরদেশী বাবু চাইলে তাদের এরকম অপমানের হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারে, তাদের জানেও বাঁচাতে পারে। তার হাতে হাতে মাটি খোঁড়ার 
যন্ত্রপাতি সরগ্রাম, ইট সিমেন্ট চুন সুরকি লোহালকড়ের কারবারী গণপত 
লাল! নিজের স্বার্থেই এখন পরদেশী বাবুর হাতের লোক--সরকারের 
খনির কাছে সে-ই সব সাপ্লাই দিচ্ছে আর এখানকার যে অস্ুতরা খনির 
কাজে লেগেছে তার! বিনা মজুরীতে রাততোর খেটে দিতেও রাজি আছে 
--এখন পরদেশী বাবু যদি ওদের এলাকায় খুব গভীর একট! পাকা 
বাঁধানো “কুয়া” করে দেয় তাহলে এ-রকম বে-ইজ্জতির হাত থেকে তারা৷ 
বাঁচে ।...গহেরা (গভীর) টিপকল করতে অনেক খনচ তারা জানে, কিন্তু 
তালে! বাঁধানো একটা গহেরা কুয়া করে দেওয়া পরদেশী বাবুর পক্ষে 
কঠিন কাজ কিছু না। তাদের এলাকার অচুতর! সকল্লেই গরিব, তবু আট 
আনা এক-টাক! ছু'টাকা তুলে পরদেশী বাবুর হাতে দুবে, তাদের যে 
মজদুর খনিয়ার করছে, তাদের মজুরী থেকে টাকা বাঁচি&ে গণপত লালার 
ইট সিমেন্ট বালির দামও, আস্তে আস্তে শোধ করে দেবে।'"তার কাছ 
থেকেই মাল নিয়ে সরকারের টাকায় তাদের এলাকায় যছুটো টিপ-কল আর 
ছুটো কুঁয়া করে দেওয়া, হয়েছিল। কিন্তু পঞ্চের মাতববরের যো এ চেয়েছে 
তেমনি হয়েছিল, সরকারের. দেখ! অর্ধেকের বেশি টাকা তানে 'র. পকেটে 
গেছে, তিনমাস ন! যেতে টিপ-কল খারাপ হয়ে গেছে, জল যা! ।উঠত তা- 
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ও যেমন ঘোলা তেমনি নোঙরা । আর কুয়ে। দুটোও ছ'মাস না যেতে 
শুকিয়ে কাট | এই রকম করেই গাঁয়ের জাতের মাতব্বরের! অগ্ভুত 
গরিবদের পায়ের নিচে দাবিয়ে রাখে-_-একট জলের জন্যেও তাদের কাছে 
গিয়ে ধন্া দিতেই হয়! 
__ শাওন শুনছে। তার মুখের দিকে চেয়ে আছে।...অনেক ধারা আছে 
রাগ সংগীতের । বিন্যাস রাগ অভিমান আকুতি সবই আছে। ওর ভাষার 
এতগুলো কথা আর বিস্তারের মধ্যেও যেন সেই রস--রাগ অভিমান 
আকুতি। শোনার পর স্বস্তি বোধ করছে একটু ।-..মেশিন যন্ত্রপাতি সবই 
আছে, ওদের মরদেরা রাতের অবসরে বেগার খেটে দিলে ওরপক্ষে ভালে 
একটা কুয়ো৷ করে দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ না বড়-রকমের একটা 
খরচের ব্যাপারও ন।। হাজার এগারোশ' টাকার মধ্যেই হয়ে যেতে পারে। 
€ই মেহনতী মানুষদের কাছে তা-ও অবশ্য নাগালের বাইরে বড় অঙ্কের 
টাক! । শাওন মনে মনে একটু হিসেব করে নিচ্ছিল। 

তিতলির মুখখানা আস্তে আস্তে যেন বিষাদে ছেয়ে গেল। বলল, 
পরদেশী বাবু ভালো! একটা ধুয়া” হলে আমাদের এলাকার মেয়েদের 
ইজ্জত শুধু বাঁচবে না, আমাদের অনেক বিপদও কেটে যাবে ।-**সমাজের 
বড় মানুষদের হুজ্জোতির জন্য আমাদের অনেকে ডোবা থেকে আর পুনপু 
থেকে জল আনে আর মেই জল খায়ও। সরকারের আদমীরা ফি বার 
ট্যাড়াদিয়ে যায়, পুকুর আর পুনপুর জলে সব কাজ কোরো! কিন্তু খেয়ে! 
না-_খরুয়। আর বরষাত্‌ন পুনপুর জল খারাপ হয়ে যায়, তবু অনেকে 
বাধ্য হয়ে তাই খায়...এই জল খেয়ে কলেরায় অসময়ে আমার মৌসী 
মার! গেছে, সেই মৌসী আমাকে কত ভালবাসত তুমি জানে না পরদেশী 
বাবু সে থাকলে আমার জিন্রিগি অন্যরকম হয়ে যেত "* 

সমাজের উঁচু মানুষদের ওপর এদের অভিযোগ । সেই অভিযোগের 
চাবুক শাওন ভার্মার মুখেও এসে লাগছে। বলল, আচ্ছা, তোমরা যাও, 
দেখি 'মামি কি করতে পারি""" 

আশায় মেয়ে-বউ দু'জনেরই মুখের রং বদলাচ্ছে । তিতলি জিগ্যেস 
করল, আমি চান্দ? তুলতে লেগে যাব? 


-তোমাকে এখন কিচ্ছু করতে হবে না, তুমি কেবল তোমাদের 
মরদদের কাজে নামার জন্য তৈরি থাকতে বোলো! । 


এর কিছু দিনের মধ্যে অছ্ুত্‌ পাড়ায় উৎসাহের মাড়া পড়ে গেল। 
সারভেয়ার এনে আর ওদের সুবিধে অসুবিধে বুঝে কুয়োর জায়গা ঠিক 
হয়েছে ।..পাড়ার মধ্যে গভীর বাঁধানো! 'কুঁয়া” হবে, ছেলে বুড়ো জোয়ান 
সকলেরই উৎসাহ । রাতে হ্যাজাক জালিয়ে মাটি খোঁড়া শুরু হয়েছে। 
সাইটের ট্রাকে সরঞ্জাম যন্ত্রপাতি এসেছে । সকালের দিন-মজুর আর অন্য 
জোয়ানেরা মাঝ রাত্রি পর্যন্ত কাজ করে। অনেক রাত পর্যস্ত শাওন নিজে 
দাড়িয়ে থেকে তদারক করে, তার মেকানিকরাও সাহায্য করে। এরপর 
গণপত লালার গুদাম থেকে ইট বালি ম্ুরকি সিমেন্ট আর শেষে কাঠ 
এসেছে ।**'তারপর দেখতে দেখতে এত গভীর আর এত মুন্দর করে 
বাধানো এ.কুঁয়া কেবল তাদেরই, কেবল তাদের জন্তেই এ যেন দেখেও 
বিশ্বাস হতে চায় না। 

সকলের থেকে আনন্দে আটখান1! তিতলি। শাওনের মনে হয়েছে 
আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় এমমেয়ের চোখে না জল এসে যায়। সেদিন 
সাইটে এসে বলছিল, বাবুসাহেব, ওরা সাহস পায় না, কিন্ত মনে মনে 
সকলে তোমার প! ছুয়ে গড় করছে। শাওন ঠাট্রার লোভ সামলাতে 
পারল না। হেসে জিগ্যেস করল, আর তুমি মনে মনে কি করছ? 

ঠোটে মিষ্টি হাসি, চোখে ঢুষ্ট, হাসি।-আমি মনে মনে ভাবছি 
তোমার বন্র দেখা পেলে তার প1 জড়িয়ে ধরে বলতাম আমাকে তার বাদী 
করে রাখতে । 

এরপরে যে রসিকতা মনে এসেছিল শাওন মুখে আর তা প্রকাশ 
করতে পারছিল না! । বলতে ইচ্ছে করছিল, তার মতে। বাঁদী রাখাটা বউ 
কি নিরাপদ ভাবত? ৰ 

এর পরেই কি মনে হতে তিতলির চোখে মুখে একটু আশংকার ছায়া। 
-“তুমি সরকারের টাকায় এমন 'ুঁয়া করে দিলে তোমার বদনাম হবে না 
তো বাবু সাহেব? 
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শাওন হেসেই ফিরে প্রশ্ন করল, সরকারের টাকায় কুয়ো হল এ 
তোমাকে কে বলল? 

তিঙলির দু'চোখ বড়বড় ।-_তাহলে কার টাকায় হল।...এতো টাকা 
তুমি নিজে খরচ করলে? 

শাওনের বিড়ম্বনা সামলে ওঠার চেষ্টা ।__তোমাদের লোকের! বিনে 
পয়সায় খেটেছে তা ছাড়! সরকারের ব্যবস্থার জোর পিছনে যে-ভাবে 
হোক ছিলই'.*খুব বেশি কিছু খরচ হয়নি-__-সব-কিছু সরকারি রেট্-এই 
পাওয়া গেছে । 

তার পরেও তিতলি যে-রকম করে চেয়েছিল, ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে 
শাওন সাইটের অন্য দিকে চলে গেছে। ভিতরটা তারও খুশিতে ভরপুর। 


সুতির সঞ্চয়ে আরো কিছু জমা আছে। শাওন ভার্মা মাল না গাথুক, 
মনের সেতুপথে তার সৌরভ ছড়িয়েই আছে। এমন যোগাযোগের পিছনে 
অদৃশ্য কারো নিপুণ হাত আছে কিন! জানে না। 

'-*শোগন ভার্সা দিন দুই একটু ব্যস্ত ছিল। সাইটের কোন্‌ কাজ কতটা 
এগুলো নিজে ঘুরে ঘুরে ফাইলের নোটের সঙ্গে মেলাচ্ছিল। আগামী 
কাল সকালে এই ফাইল আর নোট নিয়ে জিপে করে পাটন! যেতে হবে। 
রিজিওনাল অফিণার প্রকাশ দীক্ষিত চিঠি পাঠিয়েছেন, এবারে তিনি 
ইনসপেকশনে আসতে পারছেন না, কলকাতার হেড-অফিম থেকে লোক 
এসেছে ( ইস্টার্ন জোনের হেড অফিম কলকাতায় )। ছুপার খনির কাজের 
কতট। কি হয়েছে তার লেটেস্ট রিপোর্ট তাদের জানাতে হবে। অতএব 
শাওনই যেন সে-সব নিয়ে যত শিগগীর সন্তব পাটনায় চলে আসে। 

ফাইল আর রিপোর্টের কাজ মোটামুটি শেষ । শাওন ঠিক করেছে 
আগামী কাল সকালে জিপ নিয়ে পাটনা চলে যাবে, তাহলে সন্ধ্যা বা 
রাতের মধ্যে হয়তো ফের! সন্তব হবে । 

হঠাৎ দেখে তিতলি প্রায় ছুটেই তার দিকে আসছে । তার পিছনে 
আর একটি মেয়ে। আরে কাছে আসতে তাকেও চিনল। জনার্দন 
গুজারীর বড় মেয়ে সীতা-_সীতিয়া ৷ হনহুন করে হেঁটেও সে তিতলির 
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থেকে পনেরো বিশ গজ পিছিয়ে আছে। আরো এগোতে মনে হল কিছু 
একটা বিপদ ঘটেছে, হু'জনেরই চোখে মুখে উদ্বেগের ছায়া । 

এসেই বড় একট! দম নিয়ে তিতলি বলল, পরদেশী বাবু, কিরপা করে 
তোমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে, নইলে আমার সহেলী সীতিয়ার 
বহন লছমী বোধহয়--মরেই যাঝে যন্ত্রণায় মে পাগলের মতো৷ ছটফট 
করছে-_ 

এটুকু বলার ফাকে তার পাশে সীতা এসে দাড়িয়েছে । ভয়ে বিবর্ণ 
মুখ, কিছু বলতে ন! পেরে ভিক্ষে চাওয়ার মতো করে দু'হাত জোড় করে 
দাড়ালো । 

শাওনও উতলা! ।-_কেন, লছমীর কি হয়েছে? 

_-পিন্ডিসিটস্-_ডাগদার পবন্‌ শ্্রীবাস্তব এসে দেখে বলেছে খুব 
শিগগীর বড়া হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অপ রশন্‌ না করলে বুত--বন্থত 
বিপদ হবে_-“পিন্ডিসিটস ফাট যাইব । 

শাওন প্রথমে কিছু বুঝলই ন! লছমীর কি হয়েছে। চার-পাঁচটা গ্রামের 
মধ্যে একটি মাত্র মেডিক্যাল ঝ্কুল-পাস অল্প বয়সী ডাক্তার পবন শ্রীবাস্তবের 
নাম শাওন শুনেছে । সাইকেলে গ্রামের পর গ্রাম চষে সে চিকিৎসা 
করে। 

--কি হয়েছে ডাক্তার কিছু লিখে দেয়নি? 

তিতলি সীতার দিকে তাকালো! ।_ও কাগজ কাহা ? 

সীতার দুই ঠোট থরথর করে কীপছে। তখনো হাত জোড় করে 
দাঁড়িয়েছিল । শশব্যন্তে কোমরে গৌজা! একটা ছুমড়োনে। কাগজ বার। 
করল। 

শাওন ভাজ খুলে পড়ে দেখল, ইংরেজিতে লেখা, আকিউট 
আ্যাপেনডিসাইটিস সন্দেহ। সত্বর বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। 

বর্ড হাসপাতালে বলতে পাটনা। জিপে বা! মোটরে প্রায় দেড় ঘণ্টার 
পথ । 

_ডাক্তার ব্যথা কমার কোনো ওষুধ দিয়ে যায়নি ? 

তিতলি জানালো, একটা বড়ি গু'ড়ো! করে খাইয়ে দিয়ে গেছে, আর 
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একটা বড়ি রেখে গেছে, ফিন্‌দর্দ উঠলে ওটাও খাওয়াতে হবে, আর বলেছে 
বড়া হাসপাতালে ন! দিয়ে গেলে সে আর কিছু করতে পারবে না। 

--লছমীর বাবা কি করছে? 

তিতলির রাগত জবাব, মহাবীরজীকা চন্নামিত্‌ খিলাইকে জনয়ু 
( পৈতে ) জপ. করতারে-_বাবু সাব তুমি জল্দি বড় হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত করো, মেয়েটা যে মরে যাচ্ছে! 

শাওন ভেবে নিল একটু | বলল, বড় হাসপাতাল তো পাটনায়, 
সেখানে তোমাদের জানা-শোন! কেউ আছে? 

এবারে সীতা! জানালো, সেখানে তার এক কাকা আছে, তার পতাও 
বাপুর কাছে লেখা আছে। 

শাওন মন স্থির করে ফেলল। সকাল তখন ন"টা, না গেলেই নয় 
যখন, কাল না গিয়ে আজই যাবে ।."*জনার্দন পৃজারীর ডের! ঠিক চেনা 
না থাকলেও কোথায় তা জানে । বলল, ঠিক আছে, তোমরা রেডি হও, 
আমি এক ঘণ্টার মধ্যে জিপ নিয়ে যাচ্ছি। 

সীতার মুখে কৃতজ্ঞতা উছলে উঠল । ওরা ছু'জনে আবার ছুটল । 

এক ঘণ্টারও আগে শাওন ভার্মা জনার্দন পৃজারীর ডেরায় এসে 

বেশ একটা দৃশ্য দেখল । মা আর মেয়ের সঙ্গে জনার্দন পৃজারীর তর্ক 
চলছে, জনার্দন পৃঁজারী তাদের বোঝাতে চাইছে মহাবীরজিউ আর 
শিউজীর কিরপা থাকলে লছমী চরণ।মূত খেয়েই ভালো হয়ে যাবে, 
কিরপা না গ্লাকলে কেউ কিছু করতে পারবে না। ভ্ুদ্ধ সীতা চিংকার 
করে বলছে, মহাবীরজিউ আর শিউজীর কিরপার জন্যে বসে না থেকে 
সে তাহলে লছমীকে মশানে নিয়ে যাবার ভালে! টিকটির (খাটিয়ার ) 
ব্যবস্থা করুক। সীতা চিৎকার করে বলছে, লছমীর কিছু হয়ে গেলে সে 
মহাবীরজীর মন্দিরে আগ. লাগিয়ে ছাড়বে । আর দাওয়ার এক-ধারে 
দাড়িয়ে তিতলি রক্তবর্ণ মুখ করে এক-একবার জনার্দন পৃজারীকে ভেঙচি 
কাটছে আর চিংকার করে বলছে, সময় নষ্ট ন৷ করে তোমরা তৈরি হও, 
পরদেশী বাবুর জিপ. আসা মাত্র আমর লছমীকে নিয়ে রওনা হব । 

ফিরে তাকিয়ে শাওনকে দেখা মাত্র ফু'সে ওঠার মতো! করেতিতলি 
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বলল, লছমী জীপমে উঠাওয়া ! 

শাওন জুতে। পায়েই সোজ। দাওয়ায় উঠে ঘরের সামনে দীড়ালো।। 
হাত বাড়িয়ে সীতাকে বলল, ডাক্তারের কাগজট। দাও। সেটা হাতে নিয়ে 
জনার্দন পুজারীকে বলল, ডাক্তার লিখেছে, বড় হাসপাতালে না নিয়ে 
গেলে লছমী যে.কোনো৷ মুহূর্তে আপেনডিক্স বারস্ট, করে মারা যেতে 
পারে, হাসপাতালে নিয়ে না যেতে দিলে যদি এই দুর্ঘটনা হয় তাহলে 
শাওন ভার্মা নিজেই জনার্দন পুজারীর বিরুদ্ধে মেয়েকে খুন করার মামলা 
আনবে। 

এরপর আধঘণ্টার মধ্যে লছমীকে জিপের পিছনের মেঝেতে শুইয়ে 
জনার্দন পুজারীর বউ ভাবনা মেয়ে সীতা আর তিতলিকে নিয়ে শাওন 
বেরুতে পেরেছে। 

'*.লছমীর অবস্থা দেখে তদ্ষুনি তাকে ইমারজেন্দী ওয়ার্ডে নিয়ে 
নেওয়া হয়েছে। ছু'ঘণ্টার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেছে। সার্জন জানিয়েছে 
আরো ছু'ঘণ্টা দেরি হলে লাম্প বারস্ট করত, আর পেশেন্টকে বাঁচানো 
যেত না। এখন নিশ্চিন্ত, আর কোনো ভয় নেই। 

কিন্ত অন্য দিক থেকে একটা সমস্ত দেখা দিল যার জন্য শাওন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারল না । বিকেলের দিকে সকলকে নিয়ে সে সীতার 
কাকার বাড়িতে রেখে আসতে চাইলে। ৷ কিন্তু বিড়ম্বনার মধ্যে পরে 
মা-মেয়ে হু'জনেই বলল, আজকের রাতট! তারা তিনজনে হাসপাতালে 
কোথাও পড়ে থাকবে, আর দোকান থেকে যা-হোক কিছু খেয়ে নেবে। 

কিন্ত তিতলি মাথা ঝ'কিয়ে জোরালো আপত্তি জানালো । সে বলল, 
এই রাতটা সে একলাই হাসপাতালের কোথাও কাটিয়ে দিতে পারবে, 
লছমী ভালো থাকলে কাল সে ছুপায় ফিরে যাবে, তার! মা-মেয়ে পরদেশী 
বাবুর জিপে সীতার চাচার বাড়ি চলে যাক-_ 

শাওন এবারে ওদের সমস্যাটা বুঝল । তিতলি অছুত, আর ওই চাচ। 
হল গিয়ে জনার্দন পুজারীর ভাই, সেখানে অষ্ভুত মেয়ের জায়গা হয় কি 
করে ? শাওন সত্যিই চিন্তায় পচ়্ল। এবয়সের আর এই রূপের একট। 
মেয়ে একল! হাসপাতালে পড়ে থাকবে তা হতেই পারে না। তিতলির 
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চোখে চোখ পড়তে মনে হল সে যেন একটা সহজ ফয়েসলার আশাতেই 
তার দিকে চেয়ে আছে। 

শাওন সীতা আর তার মায়ের কথায় সায় দিল। ভিতলির এখানে 
একলা থাকা চলে নী । ওদের অপেক্ষা করতে বলে সে আবার বেরিয়ে 
গেল। খানিক বাদে ফিরে এসে তাদের ওই ওয়ার্ড সংগ্রিষ্ট ওয়েটিংরুমে 
নিয়ে এলো৷। সেখানে সারি সারি চওড়া বেঞ্চ পাতা । জানালো) এই 
রাঁতট1 তারা তিন জনেই এখানে থাকবে, পরদিন বিকেলের মধ্যে শাওন 
এসে মা-মেয়েকে ওই চাচার বাড়ি রেখে তিতলিকে নিয়ে ছুপায় ফিরে 
যাবে। লছমীর ছাড়! পেতে আরে! সাত আট দিন। ওদের তিনজনের 
এই রাতটা এখানে থাকার ব্যাপারে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার বথা হয়ে 
গেছে। 

এর থেকে ভালো! ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। সীতা আর তার মা 
নিশ্চিন্ত। কিন্ত তিতলি ঝাঝালে৷ গলায় বলে উঠল, ওদের ছু'জনের 
এখানে থাকার দরকার নেই, রাতে আমি একলাই এ-ঘরে থাকতে পারব! 

বাকি তিন জনের কেউ ওর আপত্তি বা রাগের কারণ বুঝল না। 
সীতার বোনকে নিয়ে ছুশ্চিন্তা গেছে। অনুচ্চ ধমকের সুরে তিতলিকে 
বলল, তোকে একল! দেখে আর কেউ এসে জুটলে তখন কি করবি? 

তিতলি অবুঝ মেয়ের মতোই তেমনি ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, 
জুটবে জুটবে__পরদেশী বাবুর তা নিয়ে অত মাথা ব্যথা কেন ? 

হঠাৎ এই মেয়ের এমন মেজাজ কেন ন! বুঝলেও তার কথায় কেউ 
কান দিল না। সমস্ত দিন ওদের খাওয়। হয়নি । দোকানে নিয়ে গিয়ে 
শাওন ওদের ভালে করে খাওয়ালে। | রাতের খাবারও সঙ্গে নিয়ে 
সকলকে হাসপাতালের ওয়েটিং রুমে রেখে গেল। সীতা আর তার 
মায়ের পরদেশী বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাষা নেই। তিতলি শুধু গন্তীর। 
শাওন লক্ষ্য করেছে ও ভালো করে খায়ও নি। ওদের জানিয়ে গেল, 
পরদিন বিকেলের আগে সে আর আসতে পারছে না- সকাল বা ছুপুরে 
বেরিয়ে তারা নিজেরাহি যেন খেয়ে নেয়। 

বেল আঁড়াইটে-তিনটের মধ্যে শাওনের অফিসের কাজ শেষ। 
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একদিন আগে কেন তাকে পাটনায়, আসতে হয়েছে ওপরভলা প্রকাশ 
দীক্ষিতকে বলেছে। বলার কারণ হঠাৎ যদি দরকার পড়ে যায়, সীত! 
আর তার মা সারকে এসে খবর দেবে তবে সে-রকম দরকার কিছু হবার 
কথা নয়। 
সাড়ে তিনটের পর শাওন হাসপাতালে এলো| | শুনল লছমী বেশ 
“ভালোই আছে। তাদের সঙ্গে কথাও বলেছে। শাওন তবু সীতার হাতে 
প্রকাশ দীক্ষিতের ঠিকানা আর ফোন নম্বর রেখে যা বলার বলে রাখল। 
ফোন কাকে বালে. এদের কারো ধারণ নেই, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে 
হাসপাতালের কাউকে বললে তারাই খবর দেবার ব্যবস্থা করবে। তিতলি 
'গম্তীর মুখে টিপ্লনী কাটল, দেখ, আপন জ'তোকা ছে"ীড়ীকে লিয়ে পরদেশী 
বাবুকা মীবইথন চিন্তা হইলন। 
কাল থেকেই এই মেয়ের মেজাজ অন্য রকম কেন শাওন বুঝল না । 
ওদের তিন জনকে জিপে তুলে সীতার চাচার বাড়ির দিকে চলল। শাওন 
সামনে ড্রাইভারের পাশে ওরা পিছনে । 
একটু খোঁজাখুঁজি পর চাচার ডেরার হদিস মিলল। চাঁচা ঘরে নেই, 
চাচী নাকি বাতে অথর্ব । একটু বাঁদে মা মেয়ে ওদের বিদায় দেবার জন্য 
ফিরে এলো । এখনো! ওদের চোখে কৃতজ্ঞতা উপছে উঠেছে, মুখে ভাষা 
নেই। 
শাওন এবারে সামনে ড্রাইভারের, পাশে না গিয়ে পিছনে উঠে 
তিতলির মুখোমুখি বসল। জিপ ছাড়ার এক মিনিটের মধ্যে তিতলি বলল, 
সামনের গদিতে না বসে কষ্ট করে আবার পিছনে আসা হল কেন... 
শাওন হেসেই জিগ্যেপ করল, তোমার অনুবিধে হল 1 
_নিদকে খাতির কহলী। একটু থেমে বক্্রম্ুরে জানান দিল, রাতে 
ঘুম.হয়নি, ভাবছিলাম একটু ঘুমুব-.। 
যে কারণেই হোক, ভাবনাটা! আদৌ যথার্থ মনে হল না শাওনের | 
'চলতি জিপেই সামনে যাবার জন্ত একটু উঠে ড্রাইভারের দিকের 
ক্যমবিমের পর্দা সরালে! | 
রা! করত? 
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_তৃমি ঘুমোও, আমি সামনে চলে যাই। 

ভিতলির মুখ রাগে লাল, আমার সামনে বসে যাবার লোভে এখানে. 
উঠে বসেছ এখন আর যাবে কেন? 

আর কেউ এমন কথা বললে শাওনের কান গরম হত । আর যা!' 
বলেছে ত একেবারে মিথ্যে নয় বলেই মনে মনে নিজেকে চাবকে উঠে 
সামনে চলে যেত। কিন্তু তিতলি বলেই পারা গেল না, মনে হল এ"রকম 
মেজাজ খারাপ করার কিছু কারণ আছে। একটু অবাক হয়েই জিগ্যেস 
করল, লছমী প্রাণে বেঁচে গেল, তার এত ভালে। অপারেশন হল, কিন্ত 
তারপর থেকে হঠাৎ তোমার কি হল বলো তে! ? কথায় কথায় রেগে 
যাচ্ছ '"কি ব্যাপার? 

তেমনি ঝাঁঝালে। জবাব, আমি রেগে গেলে তোমার কি? আমার 
রাগ পছন্দ না হলে জিপ থামিয়ে আমাকে নামিয়ে দাও 

জপ থানয়ে আমা 

শাওন আরো অবাক। তবু হালকা স্ুরেই বলল, এত রেগে আছ যে 
সত্তর কিলোমিটার পথ হেঁটে যাবে? 

_-যে-করে হোক যাব, তার আগে তোমার এখানকার ডের! খুজে 
বার করে তোমার বুকে বলে যাব, ছুপায়ে তুমি এই অছুত মেয়েকে 
তাবুয়ার ঘরের চেয়ারে বসতে দাও, তোমার কাপ-ডিশে চা খেতে দাও-_ 
কিন্তু এখানে বর কাছে এলে তুমি সাচ্চ! উচা জাতের মানুষ! 

শাওন ই! হয়ে গিয়ে তপ্ত কথাগুলো! শুনল | ওর রাগের কারণটা 
এবারে যেন স্পষ্ট হয়ে আসছে ।...গহেরা কুয়ো করে দেবার পর এই 
মেয়ে হেসে বলেছিল, তোমার বনহুর দেখ! পেলে পা জড়িয়ে ধরে বলতাম 
আমাকে তার বাদী করে রাখতে । এখন বুঝছে ও ধরে নিয়েছে তার বউ 
এই পাটনাতে | ধরে নিয়েছে ওকে নিয়ে সীতা বা তার মায়ের যে সমস্থা 
তার সঙ্গে পরদেশী বাবুর সমস্তার কোনো তফাৎ নেই ।""*অস্থুত বলে 
সীতার চাচার বাড়িতে একটা রাতের জন্য ওর ঠাই হল না, আর অদ্ভুত 
বলেই পরদেশী বাবু ওকে বনুর কাছে নিয়ে যেতে পারল না, একটা 
রাতের জন্য ডেরাতেও ওর ঠাই হল না, আর ছুপায় এসে সেকিন| জাত- 
পাত মানে-না রলে উদারত! দেখায়! 


'*'হ্যা এছাড়া এমন রাগের আর কোনো কারণ থাকতে পারে না। 
শাওন গম্ভীর মুখে প্রস্তাব দিল, গহলে ড্রাইভারকে জিপটা ঘোরাতে বলি, 
আমার এখানকার ডেরা তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাক? 

-কাহে? 
কারা থাকে, তুমি নিজের চোখে দেখে যাও--কাল রাতে তোমার 
সেখানে থাকার ব্যবস্থা করলে তার৷ অবগ্য খুশিই হত। 

তিতলি হকচকিয়ে গেল একটু । প্রশ্ন, কার থাকে ? 

চারজন জোয়ান মরদ এখানকার অফিসের দোস্ত । 

তিতলির চোখে নিখাদ বিন্ময়।--পাটনায় তোমায় ঘর শুনেছিলাম, 
তোমার বু এখানে থাকে না! 

শাওন তেমনি গম্ভীর মাথা নাড়ল। থাকে নাঁ। 

_-তাহলে কোথায় থাকে'-'কলবত্ব! ? 

আবার মাথা নাড়ল। কলকাতাও থাকে না। 

তিতলির এবার মসহিঞু। প্রশ্ন ।-__তাহলে তোমার বু কোথায় থাকে 
বলছ না কেন? 

_-কোথায় থাকে বা কোথাও আছে কিন না জানলে কি করে 
বলব? 

সুন্দর মুখে বিশ্বয়ের এই কারুকার্য উপভোগ করার মতোই । বিশ্বাস 
হচ্ছে না যেন। ছ্'চোখে ভেতর দেখার চেষ্টা ।__এ পরদেশীবাবু, তুম বুট 
না কহ! | 

শাওন এবার হেসেই জবাব দিল, তোমার কি পরোয়া করি যে কুট 
বলতে যাব? 

তিতলি হেসে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেই রাগ ।- হাম 
বহুত__বহুত খারাব ছে'ড়ী। তোমার ওপর রাগ করে কাল ভালে! করে 
খেলাম না, ঘুমোলামও না! | 

শাওন ছু'চোখ ভরে এই খারাপ মেয়েকে দেখছে আর হাসছে। 

এত লিখি-পড়ি জানা লোক, এমন বড় চাকরি করে, সে এই বয়সেও 
বিয়ে করেনি এও যেন এই মেয়ের চোখে আর এক বিশ্ময়। কেন বিয়ে 
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করেনি জিগ্যেস করেই বসল। 

শাওন একটু মজার রাস্তায় এগোলে। । জবাব দিল, কলেজে পড়তে 
মা মারা যাবার পর বাব! বিয়ে দিতে চেয়েছিল, আমারও তখন বিয়ে 
করার ইচ্ছে হয়েছিল" "ভাবলাম কলেজের পড়া শেষ করে বিয়ে করব । 
“কিন্ত বাব তার আগে নিজেই বিয়ে করে বসল, তখন আমারও বিষে 
করার ইচ্ছেটা চলে গেল। 

যে-ভাবে বলল, তিতঙ্গি হেসে ফেলেছিল । কিন্তু শুনে এই লোকের 
জন্য মনে মনে একটু ছুখই হল । জিগ্যেস করল, তোমার মায়েরও কি 
ছোট বেলায় দেহান্ত হয়েছে? 

_খুব ছোট বেলায় নয়, আমার তেরো! বছর বয়সে ৷ সমবেদনার 
স্বরে বলল, আমি তো! তবু আমার মাকে অনেক দিন পেয়েছি--তোমার 
তো সাড়ে তিন বছর বয়সে ম। মারা গেছেন শুনেছি । 

তিতলি উৎসুক একটু ।-কোথায় শুনলে? 

_তোতারাম বলছিল ।*'*তোমার মা দেখতে যেমন সুন্দর ছিলেন, 
তেমনি ভালো গাইতেন..'তুমি তোমার মায়ের রপ-গুণ পেয়েছ_ এমন 
মা এত অল্প বয়সে মারা গেলেন খুব ছুঃখের কথা-**খুব কঠিন কিছু অন্তু 
করেছিল বুঝি ? 

তিতলির মিষ্টি মুখ হঠাৎ কি-রকম খরখরে হয়ে উঠল ।- তোতা 
চাচ1। সাচ বলেনি, আমার সাড়ে তিন বরষমে মা এমনি মরেনি-_ন। 
চুসাইড ( সুইলাইড ) করে মরেছে-- 

শাওন একটু ঝণকুনিই খেয়ে উঠল। তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এনো, 
সে কি'''। 

_ হাঁ । আমার বাপু শরাবী, শরাব খেয়ে মায়ের উপর খুব অত্যাচার 
করত, দেড় বছর বয়সে আমাকে নিয়ে মা! অন্য লোকের কাছে চলে যায় 
সাড়ে তিন বছর বয়সে আমাকে বাপুর জিম্মায় রেখে ফিরে গিয়ে খুদখুশি 
( আত্মহত্য। ) করে। 

শুনে শাওন স্ব । 

ভিতন্গি খর-চোখে চেয়ে আছে তার দিকে ।-শুনে আমার ওপর 
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তোমার খুব ঘেন্ন! হচ্ছে না? 

শাওন মাথা নাড়ল। বলল, না, খুব দুঃখ হচ্ছে। 

তিতলির গনগনে মুখ, কিন্তু হাসছে। আমার জহ্য তোমাকে আর খুব 
বেশি দিন দুঃখ করতে হবে না বোধহয় পরদেশীবাবু-'*আমার নাম তিতলি 
'. পরজাপতি...তিতলির আয়ু আর কতটুকু বলো? 

মুখখানা এবার কৌতুকোচ্ছল দেখালেও শাওন ধাক্কাই খেল একটু । 
বলল, মানুষ তিতলির আয়ু কম হতে যাবে কেন? 

তিতলি হাসতেই লাগল | তারপর হঠাৎ চোখ পাকিয়ে বলল, 
তোতাচাচা আমার কথা তোমাকে বলতে যায় কেন-তুমি জানতে চাও 
বুঝি? 

শাওন হেসেই জবাব দিল, আমি মনে মনে জানতে চাই বুঝে 
তোতারাম নিজে থেকেই বলে। 

রাগ দেখাতে গিয়ে তিতলি হেসে ফেলল, ওটা এক-নম্বরের পাজি, 
কিন্ত আমার ওকে ভালো লাগে । পরের মূহুর্তে সিরিয়াস মুখ । আচ্ছা 
তোমার খোজে তিরিশ বত্রিশ বছর বয়েস অথচ বিয়ে হয়নি এমন কোনো 
ব্রাভন মেয়ে আছে? 

শাওনও গম্ভীর ।-_-আরো! খানিকটা মাটি খোঁড়া হোক, দেখি মেলে 
কি না" কার জন্য ? 

জবাব শুনে তিতলি খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, ব্রিজমোহনের 
জমিন্‌ খুড়ে মরা মেয়ে ছুই একটা পেতেও পারো-ল্জিন্দা মেয়ে পাবে 
কোথায়? তোতাচাচার জন্য একট! জিল্জী। মেয়ে না পেলেই নয় এরপর 
সত্যিই না ছুলারী বহিনের স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। 

এর পরের স্বাভাবিক প্রশ্নে তিতলি চুনীলাল মাস্টারের মেয়ে দুলারীর 
সঙ্গে তোতারামের বিয়ে নাকচের প্রসঙ্গ আর তার পরের ফলাফল 
সবিস্তারে গল্প করল। ওর মায়ের কথা শুনে শাওন্রে মনটা' ভারাক্রান্ত 
হয়েছিল । এই গল্প শুনে সে হেসে সারা । 

তিতলিকে তার বাড়ির কাছাকাছি পৌছে দিয়ে শাওন .সন্ধ্যার 
আগেই ক্যাম্পে ফিরল। আগের সেই তাবু ক্যাম্প নয়, এখন. পাক। 


১১২ 


দালানে পাক! ক্যাম্প। ছু'টো ঘর। একটা শোবার, একটা বসার। 
সেখানে তোতারাম বসে মনের আনন্দে চা-বিস্কুট খাচ্ছে। ওকে দেখে 
বলল, তুমি এসে গেছ দোস্ত, আমি ভাবছিলাম আজ ফিরবে কি ফিরবে 
না । 

শাওন খোশ মেজাজে ছিল । এসময় তাকে দেখে ভালো লাগল না।। 
আবার তিতলি যা বলেছিল দেই রকমই মনে হল। লোকট! ঘোড়েল 
বটে, কিন্ত খারাপ লাগে না। বলল, তুমি এ-সময়ে যে? 

-আমি হুকুমের নোকর, ঠাকুর ব্রিজমোহন পাঠালো- এলাম ।*** 
লছমী কি-রকম আছে? 

তিতলিকে শাওন জিগ্যেস করেছিল জনার্দন পুজারীকে একটা খবর 
দিয়ে ক্যাম্পে ফিরবে কিনা । তিতলি মাথা ঝাকিয়ে বলেছিল, কক্ষনে। 
না--তার চিন্তা থাকে তো সে তোমার কাছে এসে খোজ নিয়ে যাক। 

শাওন জানান দিল, ভালে। আছে, আর ছু'ঘণ্টা দেরি হলে আযাপেন- 
ডিক্স বাস্ট” করে মারা যেত। 

গল! দিয়ে একট। উদ্বেগের শব্দ বার করল তোতারাম। তারপর 
বলল, তুমি এখানকার গরিব অছ্ুতদের জন্য যা করছ, ঠাকুর ব্রিজমোহন 
তোমার কত প্রশংসা করছিল ।".'তাদের কত লোককে খনিয়ার কাজে 
লাগিয়েছ, তাদের জন্য গহের! কুঁয়া করে দিয়েছ, এখন আবার একটা 
ছোঁড়ীকে সরকারী জিপে করে নিয়ে গিয়ে প্রাণে বাচালে__ায়ের লোক 
এরপর তোমাকে. মাথায় করে রাখবে। 

এ"রকম কথা আগেও একদিন বলেছিল তোতারাম। সে কি করছে 
না করছে সব ওদের হিসেবের মধ্যে । বলার ধরনটা আদৌ নিখাদ প্রশংসার ' 
মনে হল না! শাওনের । বলল, লছমী অছ্ুত নয়, পঞ্চ-এর মুরুবিবর 
মেয়ে" । 

__ও তে সে বাত, কিন্তু তিতলি এসে ধরেছিল বলেই ন! সকলকে 
নিয়ে তুমি সরকারি জিপে করে পাটনায় ছুটেছ-_রহয়! ত্রিজমোহন তো! 
এই জন্তেই তোমার আরো! বেশি প্রশংসা করছিল, আমাকে বলল, 
যাও খবর নিয়ে এসো, আর যদি পারো ইন চার্জ বাবুকে ধরে 
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মানুষের দরবারে-৮ 


নিয়ে এসো। 

সরকারি জিপে করে নিয়ে যাওয়াটা ছু' ছু'বার কানে লেগেছে 
শাওনের | রাগ হলেও এখনে! সে ওপরতলা প্রকাশ দীক্ষিতের উপদেশ 
মেনে চলছে। ঠাণ্ডা মুখে জবাব দিল, এখন আমি খুব ক্লান্ত, গিয়ে বলো, 
পরে একসময় তার সঙ্গে দেখা করব। 

_-বহুত খুব। তোতারাম চা বিস্কুটের পেয়ালা প্লেট এক ধারে সরিয়ে 
রেখে হাতে করে ভেজ! ঠোট মুছে নিল। তারপর হঠাংই কিছু যেন মনে 
পড়ল ।-_-আচ্ছ! দোস্ত, জনার্দন পুজারী ঠাকুর সাহেবকে বলছিল, 
মীতিয়া৷ আর তার মা পুজারীর ভাইয়ের বাড়িতে থাকবে-_কিন্তু এই 
একট! রাত তিতলি কোথায় থাকল.''সীতিয়ার চাঁচা তো কোনে! অঙ্ভুত 
ছে"ীড়ীকে আঙনায় ঢুকতে দেবার লোক নয়? 

শাওনের মুখ লাল। রাগ হলে চাপতে জানে না ।__এটাও কি তুমি 
জানতে চাও ন! তোমার ঠাকুর ব্রিজমোহন ? 

তোতারাম ভেবাচাকা খেল একপ্রস্থ ৷ তারপর টেনে-টেনে হাসতে 
লাগল ।--আরে দোস্তঃ আমার নিজের কি চাওয়া না চাওয়ার কিছু 
আছে তোমাকে তো৷ বলেছি আমি অন্তের মগজের বুলি আগুড়াই:- “ঠাকুর 
সাহেবের কথাই আমার বা ঠাকুর সাহেবের খুব চিন্তা, রাতে কোথায় 
থাকল, মেয়েটার কষ্ট হল কিনা, জনার্দন পুজারীকেও বলছিল, মেয়েটার 
রাতে থাকার কোনো ব্যবস্থা না৷ করে এ“ভাবে যেতে দিলে কেন? 

শাওন মনে মনে লজ্জিত হল।"'*নিজের নেকড়ে-মার্ক! ভাইপোর হাত 
থেকে মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিল,'-'জাত পাত্র ব্যাপারে জানে, মেয়েটাকে 
স্নেহ করে বলেই হয়তে। ব্রিজমোহনের চিন্তা হয়েছে কোথায় থাকল না 
থাকল। 

হালক৷ মেজাজে ফেরার মতে। করে শাওন বলল, কাল রাতে সীতা 
ওরা কেউই তার চাচার বাড়ি যায়নি, সকলে মিলে রাতে ওয়ার্ডের ওয়েটিং 
রুমে ছিল। তারপরেই আলতে। করে জিগ্যেস করল, ছুলারীর খবর কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তোতারামের ঢুলুচুলু চোখ বড় বড়। আয! তুমিও? ওই 
তিতলিই আমাকে ফাসাবে দেখছি, হুলারীর কথা সে-ই নিশ্চয় তোমাকে 
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লেছে! থাক, আমিচলি, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে ঠাকুর সাহেব 
দিকে অপরক্ষা করছে- 
হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। শাওন হাসতে লাগল। 





বিকেলে সাইটে এসে শাওনের উৎন্ুক দু'চোখ একবার চার দিকে ঘুরে 
এলো । গরম পড়ছে, ওই মেয়ে এখন সকালে আসা ছেড়েছে। বিকেলেও 
রোজ আসে এমন নয়। এলে তাকে দেখা মাত্র শাওনের ভিতরটা খুশিতে 
ভরে €ঠে। না এলে ভিতরের একট! তাগিদ পা ছুটোকে পুনপুর দিকে 
ঠেলে নিয়ে যায়। সহেলীদের সঙ্গে তিতলি নদীর দিকে বেড়াতে যায় । 
পুনপু এখান থেকে কম করে আড়াই তিন মাইলের পথ । কিন্তু বিকেলে 
বেড়ানোর পক্ষে এমন কিছু দূরে নয়। 

:-*গই মেয়ে সাইটে আগেনি যখন পুনপুর দিকেই হয়তো গেছে । 
দূর থেকে শাওনকে দেখলেই তিতলির সহেলীদের চোখে মুখে উচ্ছল 
হাদি । তাকে নিয়েই নিজেদের মধ্য রসিকতা শুরু হয়, না বোঝার কি 
আছে ।.**আর তিতলি দু'হাত কোমরে তুলে ঠোটের কোণ দাতে কাটতে 
কাটতে তার দিকেই চেয়ে থাকে । চোখে মুখে হাসি উছলে পড়ে কিন্তু 
হাসে না। 

"আজ আর আড়াই তিন মাইল পথ পা! দুটো টানতে ইচ্ছে করছে 
না শাওনের। সমস্ত গায়ে বেশ ব্যথা, মাথাট! ভার-ভার । জ্বর মনে হচ্ছে 
না, কিন্ত একটু জর-জ্বর ভাব । তবু কাজ দেখা শুনার পর পুনপুর দিকেই 
চলল। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় খানিকক্ষণ বসলে মাথাটা হালকা হবে। কিন্ত 
আজ হাটতে বেশ কষ্টই হচ্ছে ।--*তিতলি সাইটে না এলেই যে নদীর 
ধারে যায় এমন নয়। ওর কোথা ও যাওয়া না যাওয়া নিজের খেয়াল খুশির 
ওপর । তবু চলল । 

. কাছাকাছি এসে আরো৷ ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু দূর থেকে ওই মেয়ের 
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দঙ্গলের দিকে চোখ পড়তে সেটুকু গেল। তাকে দেখেই ওরা খুশির চোটে 
তিতলিকে ঠেলা-ঠেলি করছে। 

শাওন তক্ষুনি মতলব ঠিক করে নিল। গম্ভীর মুখে অন্যদিকে যাওয়াটা 
বোকামি হবে। ওদের দিকে চেয়ে অন্তরঙ্গ হাসি মুখে বার ছুই মাথা নেড়ে 
আর একট! হাত তুলে ওদের উপস্থিতির জন্য আনন্দ প্রকাশ করল। 
তারপর অনেকটা যেন নিজের মনেই নদীর নিরিবিলি দিকটায় চলল । 
একট! জায়গা! বেছে নিয়ে বসল। 

যা আশ! করেছিল তাই । মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তিতলি এসে 
হাজির। দু'গজের মধ্যে দাড়ালো, ছু'হাত কোমরে উঠল।-_এ পরদেশীবাবু, 
আমার ওই পাজি সহেলীরা যা-তা বলছে ! 

শাওন ফিরে দেখল। হাত ধরে টেনে পাশে বসাতে ইচ্ছে করল। 
কিন্তু'ইচ্ছে ইচ্ছেতেই শেষ ।-_কি বলছে? 

_-বলছে,পরদেশীবাবু তোর খোৌজেই পুনপুতে এলো, কিন্তু আমাদের 
দেখে বিরক্ত হয়ে অন্য দ্রিকে সরে গেল | 

শাওন নি্পৃহ মুখে জিজ্ঞেস করল, তোমার কি মনে হয়? 

তিতলির চোখ পাকানোর ভাব ।-- আমার মনের কথা তোমাকে 
বলব কেন, ওর! যা বলেছে তাই বললাম । 

_-তাহলে ওদের গিয়ে বলে দাও, সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত ধুলো 
বালির মধ্যে কাটানোর পর একটু খোল! বাতাসে বসার বা বেড়ানোর 
মতো জায়গা পুনপু ছাড়া! আর কোথাও নেই। 

ভুরু কৌচকালে।।-তুমি এই পুনপুর দিকে ক'দিন বেড়াতে এসেছ? 

__গুনে রাখিনি, ফাক পেলেই আসি। শাওন একেবারে ডাহা মিথ্যে 
বলেনি। গত এক সপ্তাহের মধ্যে ছু'দিন ওকে সাইটে না দেখে আশা 
নিয়ে এখানে এসেছিল। কিন্তু সেই ছু'দিন তিতলি এখানেও আসেনি । 

--কই আমি তো তোমাকে দেখিনি ? 

তুমি রোজ আস যে দেখবে ?"'গত পরশুর আগের দিন 
এসেছিলে 1 তারও ছু'দিন আগে এসেছিলে ? 

তিতলি ভাবল একটু । মাঝে ছু'দিন আসেনি এটুকু অবশ্য মনে 
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পড়ছে। তুমি প্রায়ই পুনপুর দিকে বেড়াতে আস বলতে চাও? 

_প্রীয় না৷ হোক, মাঝে মধ্যে আসি । এবারে একটু মিথ্যের আশ্রয় 
নিতে হল। খানিক দূরে নদীট। যেখান থেকে বাঁয়ে বাক নিয়ে ঘুরে গেছে, 
কিছু গাছপালার দরুন ওদিকের খানিকট। দেখ| যায় না। আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে শাওন বলল, ও দিকটায় যাই, বেড়াবার সময় বেশি লোকজন 
ভালো লাগে না । 

কতটা সত্য আর কতটা মিথ্যে তিতলি চোখ দিয়ে ওজন করছে। 
কতজন থাকলে ভালো! লাগে ? 

--বড জোর একজন। 

মেয়ে না মরদ ? 

নদীর দিকে চেয়ে শাওন জবাব দিল, মেয়ে হলেই ভালো । 

তিতলি হনহুন করে সহেলীদের কাছে চলল । ঘাড় ফিরিয়ে শাওন 
চলার ঠমক দেখছে । একটু বাদেই সঙ্গিনীদের নিয়ে ফিরে এলে! । গম্ভীর । 
সবকে লেআইলী কন্‌ তৌোহার মন্-পসন্দ, চুনা লো । 

ওরা হাসিতে ফেটে পড়তে চাইছে, কিন্তু হাসছে না । শাওন গম্ভীর 
মুখে সকলকে দেখল একবার তারপর বছর এগারো বারোর যে একটাই 
কালোকোলো মেয়ে ওদের মধ্যে তার দিকে হাত বাড়ালে! । 

মেয়েটা ছুট । হাসিতে ভেঙে পড়ে অন্য মেয়েগুলোও ছুটল । তিতলি 
এখনো গম্ভীর থাকতেই চেষ্টা কবছে। আফশোসকা বাত. ও ছ্রৌচী 
তোহারকে পসন্দ ন। করলী। 

শাওন বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল ৷ আমার এরকমই ভাগ্য । তিতলি এবারে 
হাসছে । একবার সহে্গীদের দিকে তাকাতে তারা ওকে হাত তুলে ডাকল । 
শীওনের দিকে ফিরে তিতলি বলল, এত ব্ড় সাহেব হয়েও এরকম 
ভাগ্য নিয়ে বসে আছ কেন? উঠে পড়ো, আমরা এখন ঘরে যাব__ 

__যাবে তে। যাও, আমি উঠব কেন? 

সতুমি এখানে একল। বসে থাকবে? 

শরীরটায় কিছু ষেন হয়েছে, নদীর ঠাণ্ড। হাওয়াও ভালে! লাগছে না । 
তবু ওঠার ইচ্ছে নেট । একল! বমে থাকলে কি হয়েছে, হাঙরে টেনে 
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নিয়ে যাবে? 

ভিতলি আবার গম্ভীর হঠাৎ । একটু চেয়ে থেকে জবাব দিল্স, পুনপুতে 
হাঙর নেই, কিন্তু ডাঙায় অনেক আছে--ওঠো এখন! 

শাওনেরও তক্ষুনি গে চাপল ।-- তোমাকে কে ধরে রেখেছে, তুমি 
যাও না? 

তিতলি রাগ করেই দুপ-দাঁপ পা ফেলে ফিরে চলল । মাঝামাঝি 
গিয়ে একবার ঘুরে তাকালো! । তখনো! বসেই আছে দেখে আবার ঘুরে 
সঙ্গিনীদের হাত নেড়ে চলে যেতে বলল। তারপর তেমমি রাগ-রাগ ভাব 
দেখিয়ে ফিরে এসে ধুপ করে পাশে বসে পড়ল। ঝাঝালো মন্তব্য, তুম 
বহুত জিন্দী আদমী ! 

শাওন চেষ্টা করে গম্ভীর । ফিরে এলে কেন? 

জবাবে তিতলির খিলখিল হাসি। তারপরেই ম্বুরেল! গলায় গুনগুন 
গান; 

“জিয়রা কস্ক-মসক্‌ মোর রহে লাগল 
মনমে আকে কেহ -চোর রহে লাগল: । 

অর্থাং, আমার বুকের তলায় মোচড় পড়তে লাগল, মনের মাধ্যে 
কোনে চোর এসে পি'ধ কাটল--ন1 এসে করি কি? 

শাওনের কান-মন জুড়িয়ে গেল। ভালে গান কবে গশুনেছিল, গুনগুন 
ছু'লাইনের এই রসের গানও এত সুন্দর, এমন মন-ভরানো! হতে পারে! 

শাওন লোলুপ সুরে বলে উঠল, হয়ে গেল।.'.আর নেই! 

হাসি উপছে উঠছে, কিন্তু চাউনি ধমকে ওঠার মতো! | এর পরেও" 
আরো? আবার খিলখিল হাঁসি। 

একটু পরে শাওন বলল, আজকাল তো! সাইটে বেশি যাও না, 
এখানেই বেশি আস বুঝি ? 

_াক পেলেই আসি।"'.পুনগু হল আমার গঙ্গ। মাই_আজ তিন 
বছর ধরে এই মা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে.'' 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, আন্েরি নামছে, এখন ওঠো তো'':। 

_আন্ধেরির এখনো দেরি আছে, তাছাড়া তোমার এত ভয়ে কি 
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আছে? রি 
মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইলে! একটু ।_-বাবুসাহেব সত্যি তুমি 
সানবতক পুনপুর ওই নিরালা দিকে বসে থাকো? 

বলে যখন ফেলেছে সেই ভাবটুকুই বজায় রাখতে হল। হীন! জবাব 
না দিয়ে ফিরে জিগ্যেস করল, থাকলে কি হয়েছে? 

_না+ মাথা ঝাঁকালো, আমার কশম, একলা! তুমি সানঝতক 
কক্ষনো এখানে থাকবে না! 

শাওনের কৌতুহল বাড়ছে, এ-ও স্পষ্ট, ভয় নিজের জন্য নয়, কেবল 
তারই জন্য । বলল, কার ভয়ে থাকব না? 

__ওই ঠাকুর ব্রিজমোহন আর তার ভাতিজা! বাবুয়াকে আমি একটুও 
বিশ্বাস করি না, তুমি জানো না ব্রিজমোহনের এখন তোমার ওপর আগের 
থেকেও বেশি রাগ । 

শাওন সাদা! মনের মানুষ৷ কিন্তু বোকা নয়। খনির কাজ এখন যে 
হারে এগোচ্ছে, ব্রিজমোহন তার জমির আশা! আর রাখে না।..তাহলে 
তিতলির সঙ্গে মেলামেশাই তার বেশি রাগের একমাত্র কারণ হতে 
পারে। কিন্তু তা ভাবতেও অবাক লাগছে । কি মনে পড়তে আগে একটু 
রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না। বলল, ব্রিজমোহনের ভাতিজা 
বাবুয়ার দেমাক তো তার ইয়ারবন্ধুদের সামনে ভেঙে দেবার ব্যাপারট। 
তোতারামের মুখে শুনেছিলাম, সে আর তোমার জন্ত আমার ওপর রাগ 
করতে যাবে কেন? 

তিতলির সমস্ত মুখ এই পড়ন্ত আলোতেও মুহুর্তে সিছুর বর্ণ। 
ওড়নাটা ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিল, যেন এটুকু শুনেই বে-আবর 
লাগছে। বলে উঠল, ওই পাজি নচ্ছার তোতার মুখ একদিন আমি 
ডোতা করে দেব-__এসব গল্পও সে তোমার কাছে করেছে! 

শাওনের মাথাটা আরে! ভার লাগছে, শীত-শীতও করছে, তবু আরো 
খানিক বসার লোভ। বলল, কাকার কাছে ওরকম বকুনি খেয়ে টিট হবার 
পরে সে আর আমার ক্ষতি করতে যাবে কেন, আর খ্রিজমোহনের তে 
তুমি মেয়ের বয়সী, তোমার খোঁজ-খবর রাখে, তোমাকে খুব পেয়ার করে 
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শুনলাম''সে-ই বা আমার ক্ষতি করতে যাবে কেন! 

একথার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য না করার নয়। মুখের দিকে চেয়ে আছে, 
ছু'চোখ রাগে জলছে। ঝাঝালে! গলায় বলে উঠল, স্লাপ মেডক্কে 
( ব্যাঙকে ) কইস পেয়ার করে তুম না জানথ ? বুঢ়ঢা সাপুরা কচি ভেক 
পেলে তাকে না গিলে ছেড়ে দেয়? 

এরকম একটা সন্দেহ শাওনের মনের তলায় কখনো! উকিবু'কি দেয়নি 
এমন নয়" *আজ পর্যন্ত এই মেয়ের পাঠানো কতজন মরদকে সে খনির 
কাজে লাগিয়েছে ব্রিজমোহন তার হিসেব রাখে, তার বথায় অষ্ুত 
এলাকায় গভীর কুঁয়ো৷ করে দিয়েছে বলে ওই লোক তার চরের মারফং 

ংসার কথা শোনায়, তিতলি ধরে পড়েছিল বলেই সরকারি জিপে সে 
সন্ধলের সঙ্গে লমীকে পাটনার বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অপারেশন 
করিয়েছে, অছুত মেয়ে তিতলি রাতে কোথায় ছিল তা নিয়েও ঠাকুর 
সাহেবের দুশ্চিন্তা নাত নিজেকে শাওন একটা বোকা! হাবাই ভাবছে 
এখন, মনে সন্দেহ উকিঝু'কি দিলেও ভালে! দিকটাই ভাবতে ভালে! 
লেগেছিল। 

তিভলি বস! থেকে উঠে দাড়ালো ।-_এ বাবু, তুম্‌ উঠব কি নহী! 

ওর জন্য এই মেয়ের উদ্বেগটুকু ভারি ভালো লাগছে ।-__তুমি যাও, 
আমি আর একটু বসি__ 

জবাবে ঝুঁকে ওর একটা হাত ধরে হ্যাচক! টান, জল্দি ওঠো বলছি-_ 

কিন্তু সেই মূহুর্তে ওর অনুভূতির তারে যেন গণ্ুগোলের মতে! 
লাগল। ছু'হাতে ধর! হাতের ওপর আর একটু চাঁপ পড়ল। মুখের ওপর 
চাউনি তীক্ষ একটু। চট করে একবার এদিক ওদিক দেখে নিয়েই ছুই 
হাটুর ওপর তার গা! ধেঁষে বসে পড়ল। তার পরেই ওর একটা হাত 
শাওনের ঘাড়ের পিছনে, অন্য হাত কপালে । 

আবার উঠে দাড়ালো! । এ বাবু, তোমার গা যে খুব গরম, বোখার 
হয়েছে'"'তোমার কিছু মালুম হচ্ছে না! 

শাওন আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো ।-স্ঠ্যা, বিকেল থেকে শরীরটা 
বেশ খারাপ লাগছিল... 
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-খারাপ লাগছিল আর তুমি এই ঢাই মাইল পথ হেঁটে নদীর দিকে 
চাতে এলে । এখন যাবে কি করে, এদিকে তো একট। বয়েল গাড়িও 
পাওয়া যাবে না 
-ঠিক চলে যাব, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
বলল বটে, কিন্তু এত পথ হেঁটে ক্যাম্পে ফিরতে হবে ভেবে আরো 
অবসন্ন লাগছে। শরীরের দিকে খেয়াল না করা পর্যন্ত এতটা খারাপ 
লাগেনি। আধ মাইলটাক এগনোর পরেই তিতলি বুঝতে পারছে 
(লোকটার কষ্ট হচ্ছে। সন্ধ্যার আবছা মন্ধকারে এদিকটা নির্জন এখন। 
শাওনের পরনে ট্রাউজারস, গায়ে হাফ-হাতা বুশ শার্ট। শীতে সমস্ত 
শরীরে এক-একবার কীপুনি উঠছে । অথচ গরমিকাল এসেই গেছে বলা 
যায়। তিতলি মাঝে মাঝে তার হাত ধরছে, সেই হাত থেকে থেকে 
কনুইয়ের ওপর পর্যস্ত উঠছে-_জবর বাড়ছে কিনা বোঝার চেষ্ট]। 
আরে খানিক হাটার পর তিতলি বলল, এ বাবু! তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে, এখন এদিকে লোকজন নেই, আন্ধেরিতে কেউ খেয়াল করবে না 
তুমি যতটা পারে৷ আমার কাধে ভর করে এসো-- 
আবছা অন্ধকারে এখন মমতাময়ী মৃঠি দেখছে এই মেয়ের । শাওন 
'একটু হেসে বলল, এই লোভেই কষ্টটা বেশি হচ্ছে ** 
হাত ছেড়ে দিয়ে তিতলি এক হাত তফাতে সরে গেল ।-_তুমি খুব 
নচ্ছার আদমী আছ-_ 
একটু বাদেই আবার পাশে এসে হাত ধরল। বুঝতে পারছে খুব কষ্ট 
হচ্ছে। আরো খানিকটা! আসার পর লোকালয়। তিতলি হাত ছেড়ে 
দিল। কিন্তু পাশ থেঁষেই চলল | অনেকেই ওদের চোখ তাকিয়ে দেখছে । 
শাওনের মনে হচ্ছে এই পা৷ ছুটো। তাকে বুঝি আর ক্যাম্প পর্যন্ত টেনে 
নিষ্ণে যেতে পারবে না। 
***শেষ পর্যন্ত পৌছুলে। | 
দুটো পাকা ঘর আর টালির ছাদের স্থায়ী ক্যাম্প এখন। অনেকটা 
জায়গ। ছেড়ে এক সারিতে ভদ্র কর্মচারী আর টেকনিশিয়ানদের জন্য পর 
পর এক ঘরের আরো ছ'টা ওইরকম পাক! ক্যাম্প । শাওনের বাইরে 
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আঙিনায় একটা আর শোবার ঘরের সামনে একটা হ্যাজাক জলছে। 
বাইরের ঘরে তিতলি আরো এসেছে, শোবার ঘরে এই প্রথম। টলতে 
টলতে ঘরে ঢুকে শাওন প্যান্ট জামা জুতোনুদ্ধ, শুয়ে পড়ল । এত জর 
সব্তেও ঘামছে। 

রতন তার সাহেবের অবস্থা দেখে হা! । 

তিতলি চটপট তার জুতো৷ মোজা! খুলে নিল শাওন খেয়ালও করল 
না। একটু বাদে চোখ টান করে দেখল, তিতলি দু'হাত কোমরে তুলে 
তার দিকেই অপলক চেয়ে আছে। এগিয়ে এসে ঘামনুদ্ধ, কপালে হাত 
রাখল । রতনকে বলল, এক বালতি জল আর একট। গামছা নিয়ে 
আসতে । রতন জল আর তোয়ালে নিয়ে এলো ৷ তিতলি প্রথমে তোয়ালে 
ভিজিয়ে মাথায় চাপড়ে চাপড়ে দিল। তারপর বেশ করে মাথাটা মুছে 
দিয়ে আবার তোয়ালে ভিজিয়ে জল নিঙুড়ে সেট! মুখে কপালে বার 
কয়েক চেপে চেপে ধরল । তারপর তোয়ালে তুলতেই ছু'চোখ বিস্ফীরিত। 
কিছু চোখে পড়েছে । রতনকে হ্যাজাকটা ভিতরে নিয়ে আদতে বলল। 
হ্যাজাক আমতে ঘর দিনের মতে! আলো । বিছানায় ঝুঁকে তিতলি 
শাওনের কপাল দেখল, গল! দেখল, নিজের হাতে ছুই কান উল্টে দেখল । 
তারপর অক্ফুট স্বরে বলে উঠল, হায় রাম! 

মাথ! আর কপাল মুখ জল দিয়ে মুছে নিতে একটু আরাম লাগছিল, 
তিতলির মুখ দেখেই শাওন বুঝে নিয়েছে কি হয়েছে ব৷ হতে পারে। 
রতনকে বলল আরশিটা নিয়ে আসতে । তারপর নিজেই ভালো! করে মুখ 
গলা! কান দেখল। জল ভরা আট দশটা! গুটি চোখে পড়ল। 

আরশিট। রতনকে ফেরত দিয়ে আঙ,ল তুলে তিতলিকে দরজা দেখিয়ে 
দিস। ছ্োয়াচে রোগ, এখানে আর এক মিনিটও নয়, বাড়ি চলে ষাও। 

তিতলি শান্ত মুখেই চলে গেল । চারদিকে এখন বসন্ত হচ্ছে ও 
জানে । পরদেশীবাবুরও হল। দেখার কেউ নেই, সেবা যত্ব .করারও কেউ 
নেই। এ রোগ হলে ভয়ে কেউ কাছে আসতে চায় না । ভাবতে ভাবতে 
তিতলি ঘরের দিকে দ্রুত পা! চালিয়েছে। 

শাওনের জ্বর যন্ত্রণাও তেমনি । রাত কত খেয়াল নেই: রতনের 
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ডাকে ঘোর কাটল। সে বড়সড় একটা বাটি আর জলের গেলাদ হাতে 
াড়িয়ে। 

-_কি? 

--দুধ-সাবু....তিতলিয়। দিদি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । : 

ধিদে না হোক, তেষ্টা খুব। শাওন এক চুমুকে সবটাই খেয়ে নিল।' 


পরদিনের মধ্যে সমস্ত শরীর গুটিতে ছেয়ে গেছে। তেমনি জ্বর। 
সকাল দশটা নাগাত একজন অচেনা! লোক ঘরে ঢুকল। হাতে ব্যাগ । 
__গুড মন্িং, আমি ভঙ্টর শ্রীবাস্তব...। আপনার পক্স হয়েছে আর থুব 
হাই টেম্পারেচার শুনলাম, ওই মেয়েটা বার বার আপনাকে একবার' 
দেখে যাবার কথা বলল, তাই-_ ্‌ 

ওই মেয়েটা বলতে কে, শাওন আর জিগ্যেস করল না। জামা 
তুলিয়ে ডাক্তার একবার গ! দেখল । থার্মোমিটার লাগিয়ে জ্বর দেখল। 
রতনকে দিয়ে জল আনিয়ে নিজেই তাতে পটাশ পারমাংগানেটের গুঁড়ো 
ফেলে থার্মোমিটার তার মধ্যে ডুবিয়ে রেখে বাইরে এসে সাবান দিয়ে হাত. 
ধুলো । তারপর থার্মোমিটারট। মুছতে মুছতে বলল, জ্বর এখন একশ 
তিন, আরো বেরুবে মনে হয়, কিছুদিন ভূগতে হবে, জর আর যন্ত্রণা 
কমিফে রাখার ওষুধ রেখে যাচ্ছি__ 

যাবার আগে শাওন জিগ্যেস করল, আপনার ফি কত? 

ফী যাই হোক, আপনি গায়ের লোকের এত উপকার করছেন, 
আপনার কাছ থেকে ফী নেব না। 

যন্ত্রণা সত্বেও একজনের অদৃশ্য উদ্বেগ আর যত্ব অনুভব করে শাওনের 
ভালে লাগছে। বলল, আপনি পুরো ফী আর ওষুধের দাম নেবেন, কারণ 
চিকিৎসার টাক! আমি অফিস থেকে পাব।..'অন্ত কোনো। কমগ্লিকেশন 
না হয় এ জন্তে আপনি দয়! করে মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন। 

_ নিশ্চয়, তাহলে ফী-এর বিলও পরে একসঙ্গেই হবে। 

দুপুরের খাবার দেখেও শাওন অবাক। সরু চালের গরম ভাত, 
নিম ঝোল, লাউ গুক্তো, কাচা মুগের ডাল আর চমংকার ভয়সা ঘি। 
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জিগ্যেস করতে হল না রতন নিজেই জানান দিল, সীতিয়৷ দিঙ্গি এসব 
রেখে গেছে আর বলে গেছে এরকম ঠাখ। জিনিসই এখন খেতে হবে-- 
সকালের খাবারটা সে রোজ নিয়ে আসবে। 

শাওন বিব্রত বোধ করল। ওরাও তার কাছে কৃতন্ বটে, কিন্তু জনার্দন 
পুজারীর বাড়ি থেকে খাবার আপবে এটা চায় না। 

বিকেলে দরজার কাছেই তিতলিকে দাড় করিয়ে দিল শাওন। 
ভিতরে নয়, ওইখান থেকেই দেখো আর শোনো ।".'ব্যস্ত হয়ে ডাক্তার 
পাঠিয়েছ ঠিক আছে, কিন্তু জনার্দন পুজারীর বাড়ি থেকে খাবার আনার 
ব্যবস্থা করতে গেলে কেন? যা করার রতন করবে, তুমি ওদের অবশ্য 
বারণ করে দিও, কাল যেন কক্ষনে! কিছু না আনে । 

ঠাণ্ড। মুখে তিতলি বলল, রতন সীতিয়া! বহনীর মতে। পারবে না। 

শাওন বিরক্ত ।-_য। পারে তাইতেই আমার হবে, ওখান থেকে 
আমার খাবারটা আন্ুক আমি চাই ন]। 

মুখরার মতো! তিতলি বলল, সীতিয়া দিদি শুধু রান্নাই করে দিচ্ছে, 
ভালো ঘিউ চাল ডাল সব তে। আমিই ওখানে দিয়ে এসেছি--জনার্দন 
পুজারীর তুমি কিছু খাচ্ছ না, আর সীতিয়া বহনী আর লছমী খুব ভালে! 
মেয়ে। 

শুনে শাওন হতভম্ব খানিক। তারপর বলল, তাহলে এত ধকল না 
পুইয়ে তুমি নিজে রান্না করে পাঠালেই তো পারো? 

তিতলির ছু'চোখ বড় বড়। খুশিও। আমার রান্না ভাঁত পর্যন্ত তুমি 
খেতে পারো ? 

--পারি কিনা করে দেখো । 

তিতলি অপলক চেয়ে আছে। তারপর হঠাংই বিরক্তির সুরে বলে 
উঠল, তুমি বড় নটখট আদমী, ছুপার হাজার চোখ আমার চলাফেরার 
দিকে নজর রাখে জানো! না? আর আমার ঘরে একজন ফুফু আছে তাও 
জানো না? কেন তুমি আমাকে এরকম মুশকিলে ফেলে।? ও আমার 
দ্বার হবে না--সীতিয়াই দিয়ে যাবে।".'তোমার মুখের দিকে তো আর 
তারানে! যায় না! দেখি, খুব কষ্ট হচ্ছে? ২... 


১২৪ 


ওর দিকে চেয়ে কষ্ট হচ্ছে বলতেও খারাপ লাগছে শাওনের । হাসতে 
গেলেও যন্ত্রণ। । বলল, আর কখনে। এ*সব হয়নি তো, একট। নতুন 
অভিজ্ঞতা হচ্ছে__ 

পরের তিন চার দিনে যে গুটিগুলোতে পাক ধরছে তার অসহ 
যন্ত্রণ। ৷ শরীরের কোথাও আর জাঁয়গ! নেই । গলার চোখের আর কানের 
ভিতরেও হয়েছে । সেদিন সন্ধ্যা থেকেই জ্বরে আর যন্ত্রণায় শাওন বেশ । 

এক সময় মনে হল পাক-ধর৷ গুটিগুলোর ওপর কেউ খুব নরম 
কিছু দিয়ে যেন কি বোলাচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা আর আরাম লাগছে । চোখ 
খুলে তাকালো! । ঝাপস! দেখছে । তারপর স্পষ্ট হল। শয্যায় বসে ঝুঁকে 
পড়ে গুটিগুলোর ওপর তুলোয় করে কিছু একটা তেল“তেলে জিনিস 
লাগিয়ে দিচ্ছে তিতলি-_তার পিছনে কুচ্ছিত দেখতে এক বয়স্ক রমণী 
দাড়িয়ে। 

শাওন যতট! পারে চেচিয়েই উঠল, বিছানায় বসে এ কি করছ 
তুমি? 

ঠাণ্ডা মুখে তিতলি জবাব দিল, ওষুধ লাগাচ্ছি। দাড়ানো রমণীকে 
দেখিয়ে বলল, এই ভিখুয়াকা ম! এ-সবের খুব ভালো দাওয়াই জানে-_ 
একটু পরেই তোমার জ্বালা, যন্ত্রণা অনেক কমে যাবে দেখো-__ 

ঘুরে তাকালে। ।--ভিথুয়াক মা, ঠিক লাগানো হচ্ছে তো? 

সে মাথা নাড়লে। ৷ ঠিক হচ্ছে। 

_তাহলে তুমি ঘরে চলে যাও, আর বড় এক শিশি তেল তৈরি 
করে রেখো» এতো ফুরলো বলে । শাওনের দিকে ফিরল, আরাম হচ্ছে 
না? 

আরাম যে হচ্ছে শাওন অন্বীকার করে কি করে। কিন্ত তিতলি এই 
বিছানায় বসে এনব করছে বলে আরামের থেকে রাগ চারগুণ। ভিথুয়ার 
ম! চলে যেতেই সে টেচিয়ে উঠল, কেন তুমি এ বিছানায় এসে বসেছ? 
যাও শিগগীর, চান-টান করে জামা-কাপড় সব ধোয়ার জন্য পাঠিয়ে 
দাও! 

তিতলি ঝুঁকে তেমনি মন দিয়ে প্রত্যেক গুটির ওপর আরকের তুলি 
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'বোলাতে বোলাতে বলগ্গ, বেশি ঠেঁচামেচি করলে রাতেও এখানেই শুয়ে 
থাকব-.. 

ছেসে উঠল । দাতের সারি ঝিকমিক করে উঠল । এই মেয়েকে 
বলবে কি তার ওপর রাগই বা করবে কি। তিতলি জিগ্যেস করল, 
তোমার একটু আরাম হচ্ছে কিনা বলো ! 

শাওন হাসতে চেষ্ট৷ করল, হচ্ছে, কিন্তু সেটা তোমার হাতের গুণে 
কি ওষুধের কে জানে -_ 

ঠিতলি বলে উঠল, থাক আর মস্করা করতে হবে না--খানিক আগে 
এসে দেখলাম বেশ্ছুশ হয়েও যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছ, তক্ষুনি ছুটে গিয়ে 
ভিথুয়ার মা-কে ধরে নিয়ে এলাম। 

চোখের মধ্যেও উঠেছে বলে শাওনের তাকাতে কষ্ট হচ্ছে, তবু চেয়ে 
আছে। এ যদি অছুত হয় তে দুনিয়ায় ছুত কে, জানে না। 

সকালে দুপুরে বিকেলে ক্যাম্পের অন্য কর্মচারীরা কেউ না কেউ 
দেখতে আসে। শাওনের নিষেধ শুনে তাদের সকলেই স্বস্তি, কেউ 
ভিতরে ঢোকে না, সকলেই দরজার কাছ থেকে দেখে যায়, ছুচারটে 
কথা বলে যায়। তোতারামকে সঙ্গে নিয়ে একদিন ঠাকুর ব্রিজমোহন ও 
দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখে গেছে, কিছু সহানুভূতির কথা বলেছে। আর 
যাবার আগে [ভথুয়া-কা-মায়ের দাওয়াই ঠিকমতে। লাগানো হচ্ছে কিনা 
সে খোজও নিয়েছে। মন্তব্য, এরোগে ভিথুয়া-কা-মায়ের দাওয়াইয়ের 
খুব নাম আছে, জ্বালা যন্ত্রণা কমে। 

শাওন সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় থাকে। গুটিগুলোতে টানশ্ধরার পর ব্যথা 
বেদনা কিছু কমেছে। জ্বরও। তিতলিকে বলেছিল, তুমি আসবেই যখন 
সন্ধ্যায় এসো, অবশ্য যদি অসুবিধে ন! হয়, ওই সময়টা! খুব বিচ্ছিরি লাগে 
আর একল। লাগে। 

তিতলি মুখের দিকে চেয়ে নিটিমিটি হেসেছিল। কিছু বলতে গিয়েও 
বলেনি। মাথা নেড়েছে।__আচ্ছা সানঝেই আসতে চেষ্টা করব। 

তাই আমছে। ওর কথা আর গল্প শুনতে শুনতে রোগনমন্ত্রণ ভূলে 
যায়। আবার ওর জন্ত ছুশ্চিন্তাও। বলে, এত ছ্রোয়াছু'ফ়িতে তোমারও এই 
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|রেগ হল বলে, দেখো । 

তিতলি সেদিন নিরীহ মুখে বলে বসল, তোমার সঙ্গে বেশি ছোয়া- 
ছু'য়ি আবার কখন হল ! তারপরেই হানি, তোমার হুল কেন, তুমি কার 
সঙ্গে ছোয়াচু'য়ি করতে গেছলে ? হবার হলে এমনিই হয়_- 

সেই সন্ধ্যায় তিতলি আসতে শাওন জানালো। ঠাকুর ব্রিজমোহন 
দেখতে এসেছিল, ভিথুয়ার মায়ের ওষুধ লাগানো হচ্ছে এখবরও রাখে 
দেখলাম-- 

চোখ বড় করে তিতলি বলে উঠল, কেবল দাওয়াই কা খবর । আমি 
কবে কখন ক'বার এখানে আমি, কতক্ষণ থাকি সব ওই শেরমোহনের 
হিসেবের খাতায় লেখা আছে-বুঝলে ? 

_শের-মোহন কে? 

_যাঃ, তোতাচাচ। ব্রিজমোহনকে শের-মোহন “টাইটল্‌' দিয়েছে 
জানো ন। বুঝি, তামালচা (বন্দুক) নিয়ে কি ভীষণ শের শিকারে 
নেমেছিল ঠাকুর সব তা-ও জানো না! 

মজার গদ্ধ পেয়ে শাওন উৎসুক, কি-রকম ভীষণ শের শিকারে 
নেমেছিল? 

তিতলি তার বিছানাতেই জোড়াসনে গ্যাট হয়ে বলল ।-- তোতা 
চাচা যে"রকম করে বলেছিল সেই রকম করে বলব? 

শাওন মাথা নেড়ে সায় দিল। 

_-তব্‌ শুনত্‌ রহ।"*একদিন রাতমে ঝঁকিসে (ছোট জানল! ) 
খাইলনমে ( েঁকিশালে ) দেখলী, এক শের বৈঠলবা, এত না বড়া শের 
জিন্দেগীমে না দেখলী-_উকরা! পুছয়৷ ( লেজ ) এত, ন! লম্বাই যে দেহড়ী 
পর. আগইল 1...ঠাকুর সাহাব শোচতে রহল কা করি। তুহার 
( তোতারামের ) ভোজীসে পুছ.ল। আরে রামুক৷ মাতারি, খইলনমে এক 
শের বৈঠলবা--ক করি? ও নিদ্‌মে কহলী, তামালচাসে উড়া দিহ।... 
তব হম তামালচা আন্ল, টেশটা ভরল, নিশান! ঠিক করল, লেকিন 
মুশকিলমে পড়ল- হাম ছেত্তি (ছত্রী ) ঠেরে, বিনা দোষমে কইসন 
টেটা ছোড়ি? হম্‌ আওয়াজ দিওনস্‌, হটিযা | নেহি তো৷ সিনা ডোক 
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দি! আরে শ্বশুরা কা দেখল? শের আপন পুছোয়৷ টানত্‌-টানত 
হামার সামনে খাড়া করল! হমার অপমান হইল, জাখে। বন্ধ করকে 
চাঁবি ঠেল্ল-_আরে শ্বশুর! কা দেখি! ও শের টোটা মুমে লেইকে হুমা 
সামনে চল্‌ আইল ! আরে তোতা, এ গুজব ন"হি ঠেরে-__ও টোট! হমার। 
নানাক! নানার রহল-_-তব, হম্‌ ফির টেশাট। ভরলী, নিশানা ঠিক করল, 
লেকিন চাবি না ঠেললী-_ক্যায়সে ঠেলি, ও শের হমার পায়ে পড় 
করকে গিড়-গিড়ায়ে লাগ.ল-_ব্যস হম্‌ ওহকে মাফি করলী-ওকৃরা বাদ 
গাওমে হমারা ইজ্জত বাড়ল বটে লেকিন মনোয়শমে এক গম্ভীর হুখ 
রহলন্‌। ..কা দুখ, সমঝল 1.**আরে ও শ্বশুরা শের নোটঙী দর্লোকা এক 
ভাংগল! ( অনাথ ) বনুরূলী ঠেরে। 
যেভাবে গন্তীর মুখে হাত মুখ নেড়ে তিতলি ঠাকুর সাহেবের 
শেরমোহন "টাইটল' পাওয়ার গল্পটা বলল, ওটুকু সময়ের জন্য শাওন 
ভুলেই গেল সে অনুস্থ। 
ক্রমে সে নুস্থ হয়ে উঠেছে। খোস৷ সব পড়ে যাওয়ায় পর স্নানও 
করেছে। কিন্তু শরীর খুবই ছুরল। তার ওপর মেজাজও ভালো না। 
তিতলি আস কমিয়েছে। সন্ধ্যে সাতট। সাড়ে সাতটা পর্যন্ত উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করে তারপর হাল ছেড়ে ধরে নেয় সেদিন আর এলো না। 
শেষের বারে পর পর চার দ্রিন তার দেখ! নেই। রাগ করে শাওন 
ভাবছে কালই সে কাজে জয়েন করবে। ডাঃ শ্রীবাস্তব বলে গেছে আরো 
কম করে সাত দিন রোদ মাথায় করে কাজে বেরুনোর কোনো! কথাই 
ওঠে না। 
নেই সন্ধ্যার পর তিতলি এলো। | শাওন শুয়েই ছিল। ওকে দেখে 
একখান! বাহু কপালের ওপর ওঠে এলো । তাতে কপাল মুখ আর 
দু'চোখের অনেকটাই ঢাকা পড়ল । ভিতলি শয্যার কাছে এসে দাড়ালো । 
দিন-সাতেক হল সে-ই নিম সেদ্ধ জলের চানের আগে লোক ডেকে 
যতট। সম্ভব ঘরটাকে ঝাড়মোছ করিয়েছে, ডাক্তার শ্রীবাস্তবের কথা মত 
ওষুধ এনে সমস্ত ঘরে আর বিছানায় ছড়িয়েছে, শয্যায় ব্যবহারের সব 
জিনিসই রজকের বাড়ি কাচতে পাঠিয়ে নতুন একপ্রস্থ করে পেতে . 
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গেছে। তারপর ছু'দ্িন বাদ দিয়ে একদিন এসেছিল, এবারে চার দিন 
পরে এলো। ৷ কোমরে দু'হাত তুলে বিছানার পাশে এসে দাড়ালো! । রাগ 
হয়েছে বুঝতে পারছে । 
--কেমন আছ! 
মুখ থেকে হাত না সরিয়ে শাওন জবাব দিল, খুব ভালো । 
নিরীহ গলায় তিতলি বলল, এ-রকম মুখ ঢেকে শুয়ে আছ কেন-- 
এই সানঝ, রাতে ঘুম পাচ্ছে নাকি? তাহলে আমি যাই-_ 
মুখ থেকে হাত সরালে! ।_ আমার ঘুম পাওয়া না-পাওয়ার কি 
আছে, তোমার যাবার ইচ্ছে হলে যাও। আমি ভালোই আছি, কাল 
থেকে ছু'বেলাই সাইটের কাজে বেরুবো, তোমারও দায় ফুরোবে-_ 
তিতলি তেমনি ছু'হাত কোমরে তুলে দাড়িয়ে আছে। চেয়ে আছে। 
ঠোঁটে হাসি ভাঙতে দিচ্ছে না।--এই ছুবলা! শরীর নিয়ে ডাগদার 
তোমাকে ধূপ আর গরমির মধ্যে কাজে যেতে বলেছে? 
_ তোমার সে-খোজে দরকার কি? 
এবারে তিতলি হেসে ফেলল ।--বেমারিতে পড়ে তুমি একেবারে 
বাচ্চা ছেলে বনে গেলে যে ! আমার আস! কি সহজ, ওই সেয়ান৷ ফুফু 
। রোজ বিকেলে কোনো! না কোনে! মেহ মানকে এনে রাত পর্যস্ত ধরে রেখে 
আমাকে আটকায়__ | 
বাজে কথ। বোলে! না, তিন সপ্তাহ ধরে আটকাতে পারল না, 
এখন আটকাচ্ছে! আসলে যেই একটু সেরে উঠেছি ওমনি সরে যাচ্ছ-_ 
আছি কি নেই চার দিনের মধ্যে একট! খবর নেবারও দরকার মনে করোনি। 
রাগ দেখে তিতলি মজাই পাচ্ছে। বলল, আসি না আমি তোমার 
নব খবর, প্রত্যেক দিনের খবর রাখি । 
_-বাঁজে কথা, পালিয়ে বেড়াচ্ছ-_খবর রাখছ কি করে! 
তিতলি চেয়ে আছে। লালচে ঠোটে হাসি টসটম করছে। হঠাৎ ঘুরে 
এগিয়ে গিয়ে দরজা! ছুটে! চার আঙল ফাঁক রেখে ভেজিয়ে দিল, তারপর 
পর্মার্টা বেশ করে টেনে দিয়ে ফিরে এসে গদী আটা মোড়াট! টেনে তার 
সামলে সুখোমুখি বদল ।_-একটা গান শুনবে? 
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এই অসুখটার মধ্যে এসে এসে তিতলি গুটির ওপর আরকের তুলি 
বোলাতে বোলাতে যন্ত্রণা ভোলানোর জন্য বা অন্যমনক্ক করার জন্ত কত 
রকমের গল্প করেছে। কত হাসির কথা বলেছে। একটু সুস্থ হবার পর 
শাওন নিজেই দুই-একদিন ওর গান শোনার আবার ধরেছিল। তিতলি 
তক্ষুনি তা নাকচ করেছে । বলেছে, হ্যা, এখানে গানের আসর বসাই 
আর গাঁও ভর ট্যাড়া পড়ে যাক্‌। আজ মেই মেয়ে নিজে থেকেই গানের 
কথা বলছে। লালায়িত খুশি মুখে শাওন তার দিকে পাশ ফিরল। 
তিতলি আগে একটু ভনিতা করল, তুমি বলে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, 
খবর রাখি কি করে-_তাইতো! গানটা! মনে পড়ল। 
প্রথমে একটু গুণগুণ করে তারপর সহজ স্ুরেই গানটা ধরল £ 
নুরয ছুপে আদরি-বাদরি 
চন্দ্রমা ছু'পে দিন মাবস আয়ে 
আর পানিকি বুন্দ পতংগ ছু পে" 
আর মীন চুপে জল গহেরা পায়? 
ফিক করে হেসে উঠল, তারপর শেষের লাইনট। বদলে নিয়ে আৰার 
গাইলো £ 
'আর শাওন আয়ে তো তিতলি চুপে 
আর ভোর ভয়ে পর চৌর ছু'পে 
মৌর ছু'পে যব ফাগন আয়ে.*" 
আবার ফিক করে একটু হাসি, গায়ের পাতল। ওড়না মাথায় 
ঘোমটার মত করে টেনে দিয়ে শীওনের ছু'কান আর ছু'চোখ ভরে দেবার 
মতোই গানের শেষের ছুই পঙ্ক্তি। 
“ঘুংঘট নয়না ওঠ, করে 
চনচল্‌ নয়ন। ছু পে নেহি ছু'পায়ে ।” 
মেঘ বাদলে নূর্য গা-টাক দেয়, অমাবস্যা এলে টাদ পালায়, আর 
তিতলি (প্রজাপতি ) পালায় শাওন এলে, মাছ পালায় জল গভীর হলে, 
ভোরের ভয়ে চোর পালায় আর ময়ূর পালায় ফাগুন এলে--"কিস্ত 
ঘোমটা! টেনেও (মেয়েদের ) চঞ্চল চোখ ওঠেনামে, আড়াল নিয়েও 
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চট্ক দেখার ঠিক দেখে নেয়। 
মাথার ওড়না টেনে নামিয়ে তিতলি খুব হানতে লাগল। বলল, 
তাহলে আমি বা না আসি, তোমার খবর রাখি কি রাখি না_ বুঝলে? 





এটা কার্তিকের শুরু । আর দিন কয়েকের মধ্য দেয়ালি। এখানকার 
সব থেকে বড় উংসব। অনেক আগে থেকেই নাচ গান যাত্রা! পালা শুরু 
হয়ে যায়। দেয়ালির পরেও দিন কতক ধরে এই উৎসব চলে। এই সময় 
মেয়ে বউর৷ পর্যন্ত সান্ঝের পরে কমই ঘরে থাকে । দল বেঁধে সব যাত্রা! 
ব| বামলীলার আসরে গিয়ে বলে। 

শাওন ভার্মার মন মেজাজ কিছুদিন ধরে বেশ বিক্ষিপ্ত । তিতলির 
ইদানীং দেখাই নাই । সে-ও যদ্দি আর দশ জনের মতো! এ-সময় আনন্দ 
তিতে মেতে থাকত, শাওনের তাহলে অভিমান হতে পারত, কিন্তু 
ভাবন। হত ন!| ওর জন্য মনে একট! শংকার ছায়। পড়ছে । অনেক দিন 
হয়ে গেল সকান্সে বা বিকেলে সাইটে তো আসেই না। বিকেলে রোজই 
প্রায় পুনপুর ধারে গিয়েও দেখে সহেলীরা আছে কিন্তু তিতলি নেই। 
ক দেখেও সহেলীদের চোখে মুখে হাসি-মসকরার ভাব উপছে ওঠে 
|| শাওন খেজ নিয়েছে, তিতলি কোথায় ? তারা বলেছে, তিতলি 
গাজকাল ঘর থেকে বেরোয় ন|। খুব সম্ভব তার সাদী হবে। 
খুব সম্ভব কেন, তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় না তোমরা খোজ 
খে না? 

ওদের জবাব, কুঠিয়াতে গেলেও তিতলি ঘর ছেড়ে আসে না, আর 

ও চায় ন। কেউ ওকে বিরক্ত করে-_তাই তাদের সঙ্গে দেখাও হয় না, 
খাজও রাখতে পারে না। 
শাওনের অবাক লাগছে ।..বিয়ে হতে পারে, কিন্ত আগে থাকতে 
'ব্কম ঘর-বন্দী হয়ে থাকার কারণ কি 1..*ওই মেয়ের বিয়ের সম্ভাবনার 
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কথ। শুনেও বুকের ভিতরটা হঠাৎ এত ফাকা-ফাকা লেগেছে যে অস্বস্তি। 
নিশ্বাস নিতে-ফেলতে কি-রকম কষ্ট হয়েছে । শাওনের ম৷ মার! ঘাবার 
পর যে-রকম কষ্ট হত অনেকটা! সেই রকম । 

'*তিতলির বিয়ে একদিন ন! একদিন হবে জান। কথাই। এমন রঁপ 
যৌবন আর গুণের মেয়ের এতদিনে বিয়ে হয়ে যায়নি এটাই আশ্চর্য। 
ওর সেই গানের কয়েকটা কলি এখনো কানে লেগে আছে।..'মুরয ছুঁ'পে 
আদরি-বাদরি, চন্দ্রম! ছু'পে দিন মাবস আয়ে, আর শাওন আয়ে তে 
ভিতলি চুপে... | তারপর ওই গানের শেষটুকুর মতোই তিতলি আড়াল 
নিয়েছে, প্রায় এক মাস হয়ে গেল ওর দেখা নেই-_কিন্ত এই আড়ালে 
বসেও সে কি তার খবর রাখছে-_-ঘোমটা টেনেও চঞ্চল মেয়ের চোখ 
যেমন ওঠে'নামে, যেটুকু দেখার ঠিক দেখে নেয়__তিতলি কি এই 
অদেখার আডাল থেকে এখনো ওর দিকে সে-ভাবে চোখ রেখেছে? 

সে-রকম দেখ আর সম্ভব নয়। বাইরে থেকে শাওন ভার্মাকে দেখাৰ 
বিছু নেই। সে এখন বেশ সুস্থ । কিন্তু পক্সের থেকেও ঢের বেশি একটা 
চাপা যন্ত্রণা! নিয়ে যে-মানুষ উঠছে বসছে দু'বেলা সাইটের কাজ করে 
যাচ্ছে, তাকে তিতলি দেখবে কি করে? শাওনের মনে আছে শেষ 
যেদিন দেখা, সেদিন দারুণ হাসিখুশি মনে হয়েছিল ওকে । হাল্কা চঞ্চন্ন 
প্রজাপতির মেজাজেই যেন ছিল সেদিন ।...তিনটেয় ক্যাম্প থেকে 
বেরিয়ে বিকেল সাড়ে চারটের মধ্যে সাইটের তদারক সেরে পুনপুর দিকে 
পা চালিয়েছিল শাওন । খানিক যেতে ন! যেতে খুশি মুখ, উপ্টো দিক 
থেকে তিতলি আসছে । কাছে এসে হেসে টিপ্ননীর সুরে ও বলেছিল, ঠিক 
জানি কাজে ফাকি দিয়ে এখন তুমি পুনপুর দিকে ছুটবে । 

শাওনও হাঁসিমুখেই বলেছিল, তোমার জন্ত আমি কাজে ফাঁকি দিতে 
পারি ভাবে নাকি 1 

ওমনি সুচার জকুটি আমার জন্ত এটুকুও পারে! না! কি পারে] 
তাহলে ? 

শাওন দার্শনিকের মতো জবাব দিয়েছিল, তোমার জন্ত আমি সমত। 
ফাঁকির ওপরে উঠে যেতে পারি। 
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বুঝতে সময় লেগেছিল একটু। তারপর খুব খুশি । ওকে নিয়ে তিতলি 
সেদিন জঙ্গলের দিকে বেড়াতে গেছল । ওর বাপু যে-দিকে থাকে সেদিকে 
নয়, অন্য দিকে । অনর্গল কথা বলছিল, কারণে অকারণে হাসছিল, 
খুশিতে উপছে উঠছিল। শাওন মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, দেখছিল। জিগোস 
করেছিল, আজ এত খুশি যে, কি ব্যাপার ? 
 তিতলি জবাব দিল, দেয়ালি এসে গেল খুশি হব না? তারপরেই 
প্রশ্ন আচ্ছা বাবুজী, দেয়ালিতে ব'গালে তুমি অনেক বকর! বলি দেখেছ, 
তাই না? 

__বলি হয়, তবে আমার ও-সব দেখতে ভালে লাগে না--কেন? 

তিতলি আবার হাসছিল। বল্লেছিল, এবার এখানে দেয়ালি উৎসবে 
একটা মেয়ে বলি হবে শুনছি, দশখান! গীওয়ের বড় বড় আদমীরা সব 
আসবে--তাই ভেবে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে । 

শাওন ই! করে চেয়েছিল খানিক । কিন্তু জিগ্যেস করার আগেই 
তিতলির ফেরার তাড়া । বলেছিল তুমি আস্তে আস্তে এসো, আমাকে 
এক্ষুনি ঘুরে ছুটতে হবে, খুব দরকার আছে-_ 

বলেই প্রায় ছোটার মতো করে হাঁটা শুরু করেছিল। শাওন পিছু 
ধাওয়া! করে তার সঙ্গ নিয়েছে । তার মনে হয়েছে, দেয়ালির রাতেই কি 
ওর;বিয়ে মাকি ? এমন কথা বলল কেন? কোন অবাঞ্চিত লোকের সঙ্গেই 
কি বিয়ে হতে যাচ্ছে তার? পাশে এসে হাত ধরে ওর চলার গতি মন্থর 
করতে চেষ্টা করল, তারপরেই উদ্গ্রীব প্রশ্ন, দেয়ালির দিনে তোমার কিছু 
ব্যাপার আছে নাকি--ওরকম করে বললে কেন? 

হাসি মুখেই ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিল, হাতটাত ধোর. না, 
কারো৷ চোখে পড়ে গেলে থুব মুশকিল-_ 

--দেয়ালির দিনে তোমার বিয়ে? 

হাসছে ।__বিয়ে আর বলি এক হল ?"**ওই উৎসবের রাতে ঠিক 
হবে বলি কে নেবে। এই যাঠ তোমার যে মুছ? মুখ হয়ে গেল দেখছি! 
আবার একগ্রস্থ হাসল মজা করতে গিয়ে তোমাকে ভয় পাইয়ে দিলাম-_ 
নিশ্চিন্ত থাকো, তিতলিকে বলি দিতে পারে এমন মানুষ পিরথিবীতে 
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নেই। হল? 

আবার দ্রেত পা চালালে! | সঙ্গ নিয়ে শাওন জিগ্যেস করেছে, কাল 
কখন দেখা হচ্ছে? 

কাল দেখা হচ্ছে ন!। 

পরশু ? 

--পরশুর কথা আজ কি করে বলব? 

শাওনের দুচোখ ওর মুখের ওপর থমকালো ।- তোমার মতলবখান! 
কি? কি ব্যাপার আমাকে বলছ না! কেন? 

**তিতলি দাড়িয়ে গেছেল। ঠোঁটে হাসি, চোখে চোখ । গণগুণ করে 
গেয়ে উঠল, 'শাওন আয়ে তো তিতলি ছু'পে-.। 

বলে আর হাটা নয়) হাসতে হাসতে একেবারে ছুট । 

তারপর চৌদ্দ পনেরো! দিন বেটেছে, তিগুলির দেখা নেই। সাইটে 
না, পুনগুর দিকে না, ভলগলর দিবেও না| মনে হয় বিয়েই ঠিক হয়েছে 
বিস্তু ওর মেয়ে-বজির উপমাটা শাওন বিছুত্ডেই ভুতে পারছ না। তার 
চোখের সামনে একটা অজানা আশংকার ছায়া ছুলছে। 

দেয়ালির আগের দিন বিকেলের দিকে হাটতে হাটতে শাওন জনা্দিন 
পুজারীর ডেরার দিকে চলল। ওই লোকটাকে একটুও পছন্দ করে না, 
তবু মন উত্তলা বলেই চলল। সীতা! আর লছমীর সঙ্গে তিতির খুব ভাব, 
ওর খবর তাদের জান! থাকাই সম্ভব । 

দাওয়া থেকে সীতা আর লছমী তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এলো । শাওনের মনে হল ছু'জনেরই মুখ বিষঞ্প। তাকে ভিতরে আসতে 
বলল। 

_--তোমাদের বাব! বাড়ি নেই? 

লছমী জানালো বাব! এ-দময় বাড়ি থাকে না। 

শাওন গাওন তবু ভিতরে গিয়ে বসল না। বলল, ভিতলির সঙ্গে অনেক দিন 
দেখা হয় না, তাই খবর নিতে এসেছিলাম সে কেমন আছে.*'তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হয় তো? 7. 

ছ'জনেই মাথা নাড়ল, দেখা হয় নাঁ।/তারপর গল! খাটো করে সীতা 
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বলল, তিতলি দশদিন আগে এসেছিল, তারপর আর আসেনি । এরপর 
যা বলল, শুনে শাওনের চক্ষুম্থির। 

-_বাবুজী, তিতলির জন্য আমাদের খুব চিন্ত। হচ্ছে। তোমার সঙ্গে 
দেখ করার কথ! আমাদের মনে হয়েছিল কিন্তু সাহম হয়নি। .''দশ দিন 
আগে এসে তিতলি খুব হেসেই বাতাবাতি করছিল, কিন্তু যাবার আগে 
হঠাৎ বঙ্গল, আর বোধহয় কারো সঙ্গে শিগ গীর দেখা হচ্ছে না । কেন 
জিগ্যেস করতে চোখ পাকিয়ে বলল, অনেক তো দেখ হয়েছে আর কত 
দেখবে--তিতলির ( প্রজাপতির ) পরমায়ু জানো না? হাসতে হাসতে 
ছুটে চলে গেল। 

তারপর? 

তার পরেরটুকু শুনে শাওনও উতল|। দশদিনের মধ্যে তার দেখা 
নেই। আজ সকালে তোতারামের সঙ্গে দেখা হতে সে বলল, তিতলির 
জীবনে মরদ মানুষ আসছে, দেখ! হবে কি করে? কবে সাদী জিগ্যেস 
করতে তোতারাম রাগ দেখিয়ে বলল, তার আমি কি জানি, তিতলির 
সঙ্গে তোদের এত পেয়ার-_-তোর! খবর নিতে পারিস না? ওই শুনে 
আজই সকাল দশটার পর সীতা আর লছমী বাপুকে লুকিয়ে তিতলির ফুফু 
হীরা মল্লার বাড়ি গিয়েছিল। "হীরা মল্লা ওদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করেনি । বলেছে, তিতলিকে আজই ভোরে ভিন গাঁওয়ে তার এক 
আত্মীয়ের বাড়ি পাঠানো হয়েছে, এখানে অনেক লোক মেয়েটাকে খুব 
জ্বালাতন করে, ওখানেই তার বিয়ে হবে আর বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ি চলে 
যাবে। কবে বিয়ে, কোথায় বিয়ে আর তিতলি কোন গাঁয়ে গেছে 
জিগ্যেদ করতে হীরা মল্লা রেগে গিয়ে বলেছে, সে-সব তাদের জানার 
দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে সীতা বলল, তিতলির ফুফু হীরা 
মল্লা। ভালো৷ আওর্ত না বাবুজী, আমাদের গগ্গোল লাগছে "তাছাড়া 
মেয়েটা প্রায়ই বলত, তিতলির পরমায়ু বেশি না, শেষ দিনও ওই কথাই 
বলে গেল! 

না শাওনও ভেবে পাচ্ছে না কি ব্যাপার। ফিরে আসতে আসতে 
ভাবছিল, তিতলির আয়ু বেশি না একথ৷ একদিন ওকেও বলেছিল। 
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আর শেষের দিন) দেয়ালির রাতে মেয়ে বলির কথা বলছিল । :.'অবশ্ঠু 
তারপর ওকে আশ্বাম দিয়েছিল, তিতলিকে বলি দিতে পারে এমন মামুষ 
পৃথিবীতে নেই। 


ক্যাম্পে ফিরে দেখে জল না চাইতে মেঘ। বসার ঘরে তোতারাম 
খোশমেজাজে বসে চা-বিস্কুট খাচ্ছে। ওকে দেখেই হেসে বলল, তোমার 
এখানে এলেই চা.বিঞ্কুটের লালচ ছাড়তে পারি না দোস্ত-_ 

বেশ, আরো চা-বিস্কুট দিতে বলব? 

_-না না, তোতারামের ব্যস্ত মুখ, আমি ঠাকুর সাহেবের ভরুরী 
আরজি নিয়ে এসেছি, এক্ষুনি ফিরতে হবে। ""'কাল দেয়ালির রাতে 
দশখান। গাওয়ের রইস আদমীদের নিয়ে একট। উৎমব হবে, যাঁদের 
নেওতা। (নেমন্তন্ন) পাঠানো হবে কেবল সেই ক'জন ছাড়া। এই উৎসবের 
খবর আর কেউ জানবেও না-ঠাকুর সাহেবের তুমি খুব মন-পসন্দ 
মানুষ, তাই দোস্ত হিসেবে তিনি তোমাকেও সঙ্গে নিতে চান, তিনি 
সান্ঝে এনে তোমাকে তার বগগি গাড়িতে তুলে দেবেন - 

শাওন ভিতরে ভিতরে তিতলির খবর শোনার জন্য উৎসুক । তবু 
ব্রিজমোহনের এত আগ্রহের কথ। শুনে অবাক একটু । ভদ্রতার খাতিরে 
জিগ্যেস করল, কোথায় উৎসব? 

--আমার নেওত৷ আছে কিন! এখনে। জানি না, নেওত না৷ থাকলে 
কোথায় উৎদব জানার উপায় নেই__-তবে তার জন্য ভাবনা! কি, ঠাকুর 
সাহেব তো তোমাকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবেন। 

শাওন সবিনয়ে বলল, ঠাকুর সাহেবকে বোলে! আমি হাত"জেড় করে 
তার কাছে মাফ চেয়েছি, আমার শরীরটা ভালো! যাচ্ছে না, পরে গিয়ে 
আমি তার সঙ্গে দেখা করে ক্ষম। চেয়ে নেব-"'কিস্তু তোতাজী, তোমার 
সঙ্গে আমার একটু অন্য কথ। ছিল-_ 

ঢুলুচুলু চোখ যতটা সম্ভব টান করে তাকালো তোতারাম। হাসছেও 
অল্প-অল্প। তুমি তিতলির খবর জিগ্যেম করবে তো? "*"কিন্তু তার 
আগে দোস্ত, এই নেওতার ব্যাপারটাই ফয়েসল! হয়ে যাক, এই উৎমবে 
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রইস লোকদের নেওত দিচ্ছে হীরা মল্লা__তুমি ঠাকুর সাহেবের দোস্ত 
হিসেবে গেলে তোমারও তার নেওতাই নেওয়া হবে..তুমি যেতে আপত্তি 
কোরো না--কিস্ত হমুমানজীর কসম, এই যা শুনলে তা ভাঙখোর 
তোতারমগজের বুলি--কেউ জানলে আমার জান চলে যাবে। আমার 
আর সময় নেই, কাল সীন্ঝএ রেডি থেকো-_ 

চেয়ার ঠেলে উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেল । ইলেকট্রিক শক্-খাওয়া 
স্থাণুর মতো বসে রইলো শাওন ।"..হীরা মল্লার নেওতা..তার উৎসব! 
'““তিতলি কি বলেছিল, কি বলেছিন্গ তিতলি 1? জোরে জোরে নিজের 
মাথায় চুল টেনে প্রতিটি কথা হুবহু মনে করতে চেষ্টা করল। মনে পড়ল। 
'-“তিতলি বলেছিল, দেয়ালির উৎসবে একটা মেয়ে বলি হবে, দশখান। 
গাওয়ের বড় বড় আদমীর। আসবে। ''আর বলেছিল ওই উৎসবের রাতে 
ঠিক হবে বলি কে নেবে। 

কিন্তু শাওনের শেষ পর্যন্ত কিছুই বোধগম্য হল না, কি হতে পারে। 
দশ গাঁয়ের বড় বড় রইস লোকদের ডেকে তিতলির ফুফু হীরা মল্লা কি 
আগের কালের মতো স্বয়স্বর সভার আয়োজন করেছে? সব থেকে পয়সা- 
অল! লোকের গলায় মালা দেবে তিতলি ? কিন্তু তাই বা কি করে হয়! 
নেওতা পেয়ে ওই উৎসবে যারা যাচ্ছে তার! বেশির ভাগই জাতের মানুষ, 
গায়ের ছোট বড় ভূম্বামী__ম্ুত, মেয়ের তাদের কারো! গলায় মাল! দেবার 
প্রশ্নই ওঠে না। তাহলে এট! কি বিয়ে পাকা হওয়ার মতে৷ উৎসব কিছু 
_-যেখানে পাঁচ সাত-খান! গ্রামের মান্তজনের! সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত 
থাকবে ? শাওনের মনে হল খুব সম্ভব সে-রকম কিছুই হবে ।*-কিস্ত 
তাহলে সেখানে ঠাকুর ব্রিজমোহনের শাওনকে নিয়ে যাবার এত আগ্রহ 
কেন? মন বলছে, সে ওকে কিছু দেখাতে চায়, দেখিয়ে আকেন্স দিতে 
টায়, এই জন্তেই তার এত আগ্রহ । 

সেই রাত আর পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্স্ত কি-ভাবে কাটল 
শাওনই জানে । 
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সন্ধ্যার একটু পরেই পাকা ক্যাম্প ঘরের সামনে ব্রিজমোহনের বগ গি 
গাড়ি এসে দাড়ালে৷ ৷ শীওন প্রস্তত্তই ছিল, বেরিয়ে এলো ৷ তোতারাম 
নেমে এসে হাসি মুখে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ঠাকুর সাহেবের মুখোমুখি 
আসনে বসালো, তারপর নিজেও শাওনের পাশেই উঠে বসল। ঢ্যাও 
তোতারামের পর্যন্ত আজ বাহারী সাজ। আর ঠাকুর ব্রিজমোহনের তে! 
কথাই নেই। সামনে বসতেই ভুর-তুর করে আতরের গন্ধ নাকে এলো 
শাওানর। তার পরনে মিহি ধুতি, গায়ে মুগার জামার ওপর কলিদার 
কুর্তা, মাথায় শীফা ( পাগড়ী ), কুর্তার উপরেও আবার খুব পাতল। রেশমী 
চাদর, পায়ে শৌখিন নাগরা। খুশবু পানে ছুই ঠোট টসটস করছে, চোখে 
যত্ব করে স্ুরম! টেনেছে। 

বগগি গাড়ি ছুটেছে। ব্রিজমোহন অমায়িক হেসে মুখ খুলতেই বোকা 
গেল সে নেশায় বু'দ হয়ে আছে। আধো-আাধো টান! সুরে বলল, হমারা 
খাতির মেহফিলমে আরহল্‌ মিস্টার ভার্মা-_হম্‌ বহুত-বহুত খুশ হইলী। 

শুধু ব্রিজমোহন নয়, ভালোমতো! নেশ। তোতারামও করেছে । বগ.গি 
গাড়ি চল! শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই সে দুলছে, আর, থেকে থেকে শাওনের 
গায়ের সঙ্গে তার গা ঠেকছে। শাওন ধার ঘে*ষে বসার পর তার ছুলুনি 
আরে! বাড়ল। ঠাকুর সাহেবের খোশবাত শুনে সে-ও মুখ খুলল। তার 
কথা এমনিতেই টানা-টানা ।--ভারম। সা-হা*ব স-অবকো পেয়ার আদমী, 
আপকে নেওতাক। খাতির আইলন। 

শাওন বেশ অস্বস্তি বোধ করছে কেন জানে না। গাড়িটা হীরা মল্লা 
অর্থাং অছুত পাড়ার দিকে যাচ্ছে না।'*'নীতা বলেছিল, তিতলিকে অন্ত্র 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ব্রিজমোহনের দিকে চেয়ে সবিনয়েই বলল, 
আপনার নেওতা পেয়ে আমি তে। খুশি হয়েই এলাম ঠাকুর সাহেব, কিন্ত 
উংসব কিসের এখন পর্যস্ত তো৷ তাই জানি না 
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এধার থেকে ফম করে তোতারামের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, নথ 
ভাঙানিয়াকা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে শাওনকে চমকে দিয়ে ব্রিজমোহনের গর্জন ।--খামোশ 
উল্লুক। পাঠঠে, ফিরু আগে বাড়ত, বাত করব তে ঘে'ড়ি পাকড়কে উতর্‌ 
দি! 

সঙ্গে সঙ্গে সোজ। হয়ে বসতে চেষ্টা করে তার দিকে চেয়ে ছু'হাত 
জোড় করে করুণ স্থ্রে তোতারাম বলল, মাঁফি দে রহ্্যা, মাফি দিহ, 
মহারাজ কি এত্‌না মিঠঠি নশামে মুমে বাত্‌ আগইল, হামার] কা 
কনুর"* | 

মহারাজ এটুকুতেই পরিতুষ্ট । শাওনের দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসল 
একটু । বলল, জর! সবুর, এইসন মজাদার পার্টি তুম কত না দেখত | 

ব্রিজমোহন হাসছে, দুলছে, মাঝে মাঝে ছু'চোখ বুজে আয়েস করে 
পিছনে ঠেস দিয়ে যেন মজার খেয়াব দেখছে বিছু। ও-দিকে ধমক খেয়ে 
মুখ বন্ধ হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সিটের ওপাশে হেলান দিয়ে তোতারাম 
ঘুমিয়েই পড়ল, একটু একটু নাক-ডাকার শব্দও কানে আসছে। 

দুই মাতালের সঙ্গে শাওন কোথায় চলেছে বুঝতে পারছে না। নথ, 
ভাঙানির উৎসব আবার কি? নথ বলতে তো! কেবল মেয়েদের নাকের নথ 
জানে ! সরকারী পদস্থ কর্মচারী হিসেবে তার এ-সব নেমন্তন্ন আস! ঠিক 
হল কি না তাও মনে আসছে। কিন্ত আনন্দ করতে নয় সে এসেছে অন্ত 
দায়ে আর একজনের কথা ভেবে। 

চারদিকে বাজী আর আলোর রোশনাই ছাড়িয়ে বগ.গি গাড়ি এক 
নিরিবিলি এলাকা দিয়ে জোর ছুটেছে। প্রায় পঁয়তাল্িশ মিনিট বাদে 
গাড়িটা একট৷ একতল! দালানের সামনে দাড়ালে। অর্থাৎ কম করে পাচ 
মাইল রাস্তা পার হয়েছে তারা । ওই দালানের আশপাশে আর কোনো 
বাড়ি চোখে পড়ল না । গেটের সামনে আরো ছ'সাতটা৷ বগগি গাড়ি 
দাড়িয়ে। 

নেমে গেট দিয়ে ঢোকার সময় দরোয়ানগোছের দু'জন লোক ঠাকুর 
ব্রিজমোহনের উদ্দেশে ঘটা করে মেলাম জানালো । ব্রিজমোহন তাদের 
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দিকে চেয়েও দেখল না। 

বাড়িটাকে নিরিবিলি একট! বাগান বাড়ির মত মনে হচ্ছিল 
শাওনের | গেটের পরেই বাড়ির সি'ড়ি পর্যস্ত ছোট রাস্তা। দু'পাশে ফুলের 
বাগানে নানারকম ফুল ফুটে আছে । আলোর রোশনিতে দালানের 
ভিতর-বার আর চারদিক দিনের মতো|। ব্যস্ত এবং হাসি মুখে যে রমণীটি 
দাওয়ায় এসে ব্রিজমোহনকে অভ্যর্থনা জানালো, শাওনের কেন যেন মনে 
হল সেই হীরা মল্লা হবে। বয়েস বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশ মনে হয়। এখনে 
পরী, দেহের কাঠামোয় যৌবনগ্রী অনুপস্থিত বল! যাবে না । একটু ঝুঁকে 
দু'হাত জোড় করে ব্রিজমোহনের উদ্দেশে সামান্য আনত হল, মিটি 
অভ্যর্থনা জানালো, আহ ঠাকুর সাহাব আ.-হ,সব-কোই রহুয়াক৷ প্রতীখ - 
সাকা খাতির বৈঠল রহল। 

হাঁসি মুখে ব্রিজমোহন দাওয়ায় উঠল । দেরিতে আসার জন্য কোন- 
রকম কৈফিয়ত দাখিল করল না। ঘুরে দাড়িয়ে পরিচয় করিয়ে দিল, এ 
হমার! দোস্ত শাওন ভার্মা, হম্‌ তৌহারা তরফসে নেওতা৷ ভেজি-রনুয়া 
কিরপা করকে আগইল:'"*আর এ তিতলিকি ফুফু হীরা মল্লা। 

শাওনের মনে হল হীরা মল্লার কটাক্ষে বিদ্যুৎ খেলে গেল একপ্রস্থ। 
তারপর আরে। আনত হয়ে তাকে অভ্যর্থন৷ জানালো, এ বহু সৌভাগ, 
হামারি, পরদেশী বাবুকা! দিলো কা খবর কওন্‌ ন জানথ-_আইয়ে 
আইয়ে-_ 

সামনের বড় একট! ঘরে আলোর ফোয়ারা । চমৎকার গালচে পাতা। 
সেখানে, আট ন'জন ভদ্রলোক ছড়িয়ে বসে । দেখলেই বোঝ! যায় এরা 
পয়সা-অল! মানুষ । এর মধ্যে তিনজন শাওনের পরিচিত। তারা পঞ্চের 
কতাব্/ক্তি মহাদেও প্রসাদ, জগদেও মিশির । ব্রিজমোহন ভিতরে ঢুকতে 
ঘরের সকলেই একটু বিশেষ সম্মান দেখিয়ে হাটুর ওপর বসে ছু'হাত জুড়ে 
তাকে অভ্যর্থনা জানালো, তারপর সকলেরই বিস্মিত দৃষ্টি শাওন ভার্মার 
দিকে। 

আবার তার! গালচের ওপর বসল। একটি অন্পবয়মী মোটামুটি সুগ্রী 
মেয়ে গান গাইছিল। তার অদূরে বসে একজন তবলা বাজাচ্ছিল। আরে! 
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কেট কেউ অন্য বাজন| বাজাচ্ছিল। কিন্তু তার গানের দিকে কারো মন 
আছে মনে হয় না। অতিথিদের সামনে সারি-সারি ট্রে, তাতে মদের 
গেলাম আর পানের রেকাবি। নবাগত তিনজন বসতেও তাদের সামনে 
ট্রেতে করে দু'জন লোক পান আর মাদর গেলান রেখে গেল। তোতারাম 
সঙ্গে সঙ্গে গেলান তুলে এক লম্বা চুমুক। আয়েসী মেজাজে ব্রিজমো হনও 
তার গেলাস তুলে নিল। শাওনের এ-সব চলে না। তোতারাম তার পাশেই 
বসে, সে ঝুঁকে ফিসফিস করে বলল, ও যেমন আছে থাক, সময় বুঝে 
আমি সাবড়ে দেব। 

কেন যেন এখন তাকে একটুও বে-সামাল মনে হল না শাওনের সে 
আবার ঝুকে বলল, তোমার চেন! মুখ ছাড়া আর যাদের এখানে দেখছ, 
তার! সকলেই নান! গাওয়ের ছোট-বড় ভূ-ন্বামী। 

বেচারী মের়েট। গেয়েই চলেছে । তার গানের দিকে কারো মন নেই। 

হীরা মল্লা এসে বিজমোহনের কানে কানে কি বলতে সে মাথা নেড়ে 
সায় দিল। হীরা দ্রুত ভিতরের দিকে যেতে যেতে গান করছে যে মেয়েটি 
তাকে কি ইশারা করে ভিতরে চলে গেল। তবলা! আর বাজনা থেমে 
গেল, কারণ গান থামিয়ে ওই মেয়েটিও উঠে ভিতরে চলে গেল। 

একটু বাদে এক হাতে কাধ জড়িয়ে ধরে যাকে নিয়ে ধীর পায়ে 
ভিতরে ঢুকল, সে কে আচ করে শাওন স্থান-কাল ভুলে হতবাক। ঘরের 
অন্য সকলেও নিধাক। 

তিতলি। 

মাথায় খুব লাল রেশমের ওড়নার ঘোমটা । কিন্তু এত আলোয় 
ঘোমটা সত্বেও কে বোঝা যাচ্ছে, মুখ দেখা যাচ্ছে। কারণ গায়ে মাথায় 
ওই রেশমের চাদর যেমন পাতলা তেমনি স্বচ্ছ ৷ পরনে জরির কাজ করা 
আকাশী রঙের বেনারসী। শাড়ি আর রেশমের চাদরের ভিতর দিয়েও 
অন্র্বাসের আভান চোখে পড়ে । আলতা-পরা পায়ে লাল ভেলভেটের 
চটি, আঙুলে রূপোর আঙ্গুঠা, ছুই গোড়ালি ঘিরে বূপোর বিছুয়া, কোমরে 
কোমর-ধ্বনি, হাতে বাহুতে সোনার ঠেল! অনন্ত বিছ! বাজু, দশ আঙলে 
ছ'টা অন্ুঠা। গলায় হার ক। হান্ুলি, কানে বড় ঝুমক! মাথায় কানো- 
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লাগানে মন্টিকা, নাকের গোল বড় নথনির মূর্গী লাগানো! চেন কানের 
সঙ্গে জড়ানো) মুখে হালকা অভ্রের প্রলেপ, চোখে কাজল, কপালে লাল 
সিছুরটিপ, ছুই ঠোট হালকা! লাল রঙে রাঙানো, হাতের তালুতে 
মেহেন্দির ফুলের ছাপ, নখে নখর'নজনি। 

মাথা থেকে প৷ পর্যন্ত দেখার পরেও শাওন হা! করে চেয়ে আছে 
'**ছু'হাত জোড় করে কারে! দিকে না চেয়েই তিতলি সকলের উদ্দোশ্টে 
'তিনন্দন জানালে! । জানু মুড়ে পিছনে ছু'পা রেখে আস্তে আস্তে 
'বমল। এবারে অভ্যাগতদের দিকে চোখ । তারপরেই রেশমী-চাদরের 
আড়ালে তার ছুই চোখ স্তর, বিশ্ময়াহত। বিহ্বল বিভ্রান্ত চাউনি শাওনের 
মুখের ওপর। ব্রিজমোহন ব। অন্যদেরও লক্ষ্য না করার কথা নয়। 
সকলের অলক্ষ্যে তোতারাম শাওনের হাটুতে একটু চাপ দিল । শাওন 
অন্ত দিকে মুখ ফেরালো| ৷ 

এরপর হীর! মল্লা একটু ঝুঁকে অভ্যাগতদের উদ্দেশে অভিবাদন 
জানিয়ে খুব মি্ি করে তার বক্তব্য পেশ করল। ...নানা গঁণও থেকে 
নেওতা পেয়ে এতসব মানী জনের! এসে এই আমর রোশন করেছেন বলে 
সে ধন্য । শুধু মানুষ কেন; স্বর্গের দেওতারাও এরকম আনন্দের আসরের 
শরিক। তাদের চিত্তবিনোদনের জন্যেই সর্ব-কলায় বিদৃষী উর্ধশী-মেনকা- 
বস্তার স্যরি । দেবতাদের মতো মানুষও এই আনন্দের অধিকারী । সেদিকে 
চোখ রেখেই হীরাবাদী মত্যের দেবতুল্য মানুষদের মনোরপ্রন আর 
চিত্তবিনোদনের জন্য ওই অপ্পরাদের মতোই একটি কলাবতী রূপসী 
'মেয়েকে এই আসরে উপস্থিত করেছে। এই আদরের মেয়েকে রাজরানীর 
মতো! রাখার শে রহুয়৷ মহারাজদের মধ্যে কে একে গ্রহণ করবেন সেট 
তারাই বিচার করুন। 

আবার অভিবাদন জানিয়ে হীরা মল্লা তিতলির পাশ ধেঁষে বসে তার 
রেশমী ওড়নার ঘোমটা! মাথার ওপর তুলে দিল। 

সকলের জোড়া-জোড়া লুদ্ধ চোখ ওই মুখের ওপর অনড়। তিতললির 
আয়ত ছু চোখ শাওনের দিকে নির্বাক ভৎসনায় স্থির কয়েক পলক। 
বলতে চায়, এই নেকড়ের দলের আসরে সে কেন? 
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কে জানে কেন, শাওনের ছু'চোখ এবার ঠাকুর ব্রিজমোহনের দিকে 
ঘুরল | তার চাউনি থেকে নেশ! ছুটে গেছে, লোভের নীলচে আগুন 
ঠিকরোচ্ছে। সে-ও শাওনের দিকে ফিরল। হাসছে অল্প-অল্প | এমন মজা 
যেন আর জীবনে পায়নি। 
হীরা মল্লা তিতলির কানে কি বলতে সে ছু'হাত জোড় করে 
অত্যাগতদের উদ্দেশে ঈষৎ মাথা নোয়ালো, তারপর হাত-্ছুটি জোড় করে 
রেখেই গান শুরু করল। তব্লচি ঠেক! দ্রিতে লাগল, অন্য বাজনাতেও 
স্বরের ছোয়৷ লাগল। 
'পাইয়া পড় ও গঙ্গা মাইয়া 
নিলামওয়। হোত, হ্যায় বিটিয়। তু'হার 
মিলা দে সাজন মেরা, 
পাইয়া পড় বার বার ও মাইয়া” 
গানের স্বললিত স্থুরে এতবড় ঘরে একট। কান যেন গুমরে গুমরে 
উঠছে। সকলে নিবাক। রাগে হীরা মল্লার মুখ লাল। 
“দিল্বা কো খরিদার না! মিলল হমার 
পায়েলকা ছনছন, তবলাকা ঠৃন-ঠুন 
সীতারৌকে ঝুনঝুনৌয়া, ও মাইয়া 
শুনে না শুনে হমার এ নাজনৌয়া, 
আখোকা লালচ শিঙ্গারোকা খুশবু 
সিককাকা ( টাকার ) ঠন্ঠনৌ 
শুনে না বুঝে হমার এ সাজনোয়া, 
তোহি হমার লাজ রাখিও 
বার বার পড়, তেরি পাইয়া, ও মাইয়! | 
শাওনের বুকের ভিতরটা! কাটছে, কিন্তু অনুভূতিশৃন্য মূর্তির মতে! 
বদে আছে। অভ্যাগতরা তখনে। নির্বাক । এই আসরে এরকম গান 
শোনার জন্য কেউ প্রস্তত ছিল ন!। তিতলির দিকে একটা রুক্ষ দৃষ্টি হেনে 
হীরা মল্পা ঈষৎ ঝুঁকে সুন্দর করে আবার অভ্যাগতদের উদ্দেশে প্রণতি 
জানিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করতে গেল, তোমাদের মধ্যে যে রুত্থয়ার সেবা 
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করার জন্য আমার এই মেয়ে প্রস্তুত, ভিতরে সে কত ধরমশীলা তা মনে 
রাখার জন্তেই-_ 

মুখের কথা থেমে গেল । হীরা মল্লার বিক্কারিত ছু'চোখ এত বড় 
ঘরের দরজার বাইরের দিকে । ঘরে আলোর ফোয়ারা! তাই প্রথমে চোখ 
পড়েমি। দরজার বাইরে একটি লোক দীড়িয়ে, রোগা পাকানো লম্বা দেহ, 
রুক্ষ ফর্সা মুখ, অভ্যাগতদের মতোই সাজ.পোশাক। তার পিছনে দু'জন 
বন্দুক-ধারী লোক। হীরা মল্লার অমন বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি অনুসরণ করে 
লকলেরই জোড়া-জোড়া চোখ এবার বাইবের দিকে । পর মুহুর্তে তারাও 
যেন মোহাবিষ্ট। দেখেও কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না এই মান্ুব 
এখানে । সকলের থেকে হতবাক বোধহয় ঠাকুর ব্রিজমোহন । 

তোতারামের আঙ্খলের খোঁচ। খেয়ে শাওনের চমক ভাঙল । কানের 
কাছে মুখ এনে সে ফিসফিস করে জানান দিল, লোহার গাওর ঠাকুর 
কুন্দন সিং। 

এই প্রবল শক্তিমান তৃস্বাম টির কথা শাওন অনেক শুনেছে বটে। 

আত্মস্থ হয়ে হীরা মল্ল! দরজার দিকে ছুটল | তারপর রাজ! বাদশাকে 
অভ্যর্থন। করে নিয়ে আসার মতো করে ঘরে নিয়ে এলো । বিড়বিড় করে 
হয়তো নিজের সৌভাগ্যের কথাই বলছে। কুন্দন সিং ঘরে এসে দীড়াতে 
সচকিত হয়ে সকলে অভিনন্দন জানালে! তাকে । ব্রিজমোহনও । তার 
মুখে আর হাসি নেই এখন। বিবর্ণ । 

কুন্দন সিং আসরে ব্রিজমোহনৈর পাশে বসল। ম্যাড়মেড়ে হ'চোখ 
তিতলির মুখের ওপর অপলক । নিশ্্রাণ মুখে তিতলিও চেয়ে চেয়ে 
তাকেই দেখছে। 

কুন্দন সিং-এর দৃষ্টি এবারে অন্য সকলের দিকে ঘুরল। কার! এসেছে 
দেখে নিচ্ছে। শাওন ভার্মাকে দেখে চাউনি থমকালে! একটু । মাথা নিচু 
করে ব্রিজমোহনকে জিগ্যেস করল, এ কওন ? 

ব্রিজমোহন শুকনো চাপ! গলায় জানান দিল, খনিয়াক! এনজিনিয়ার 
শাওন ভার্ম।'"'ক্যাম্প ইন-চার্জ। 

কুদ্দন সিংঘাড় ফিরিয়ে তাকে আর এক দফা দেখে নিল। 


5৪৮ 


হীরা মল্লা নিজের হাতে কুন্দন সিংয়ের জন্য পানপাত্র নিয়ে এলো । 
তার চোখে মুখে একটু ভয়ের ছায়া, আবার লোভের জেল্লাও। হাতের 
ইশারায় কুন্দন সিং পানপাত্র নিয়ে যেতে বলল, এ-সবের দরকার নেই-_ 

হীরা মল্লা প্রস্তাব করল, রহুয়াক! খাতির আওর এক গীত ফরমাই 1 

কুন্দন দিং-এর ঠাণ্ডা জবাব, বাহার়োসে গীত শুনলী, বহুত দর্দূভিরি 
আওয়াজ। 

তার দৃ্টি আবার তিতলির মুখের ওপর । শাওনের মনে হল লোকটার 
অভিব্ক্তিশুন্য চাউনি নিল্পৃহ হতে পারে আবার ভয়ংকর নিষ্ঠুরও হভে 
পারে। 

সকলের উদ্দেশে হাত জোড় করে হারা মল্লা বলল, তব রন্য়। 
লোগনক। হুকুমসে আসর চালু ছে... । 

আসরের সবাই নড়েচড়ে বসল। আবার শাওনের দিকে ঘাড় ফেরাতে 
গিয়ে কুন্দন সিং এই প্রথম যেন তোতারামকে দেখল। গম্ভীর কিন্ত গলার 
স্বরে সামান্ত বিশ্ময়ের আভান। বলল, আরে তোতা তু-হি হিয়শ! তো৷ 
পহেলে, তু যুখোল্‌। 

আদেশ পেয়ে তোতারাম টান হয়ে বলল । জিভে করে একবার ঠৌট 
ঘষে নিয়ে ঘোষণ!। করল, পান্শ' রূপয়া--! 

হীরা মল্লার চোখে আর ঠোঁটে হাসির ঝিলিক। মন্তব্য করল, বহুত 
সুন্দর মিটিয়াক। পুরুয়া মিলব-__ 

ব্রিজমোহন আর কুন্দন সিং ছাড়! আর সকলের মুখে চাপা হালি। 
ও-দিক থেকে আর একজন দর হাঝল, হাজার রূপয়া-_ 

_দো হাজার. 

_দে হাজার পান শ' 

দর হ্াকা কর্তব্য বোধেই একে একে এর! মুখ খুলছে। কেবল 
ব্রিজমোহন আর কুন্দন সিং ছাড়া । শাওন ভার্মা রক্তশূন্ত মুখে স্থাপুর 
মতো। বসে আছে । এখন গোটা ব্যাপারটা আচ করতে পারছে । 

_-তিন হাজার! 

সতিন হাজার পানশ! 
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চার হাজার । 

-_গাচ হাজার! 

--ছে হাজার! 

শেষের এই দরট! দিল, ব্রিজমোহনের অনুগত বন্ধু মহাদেও প্রসাদ । 
এরা! সকলেই জানত তিতলি শেষ পর্যস্ত কার দখলে যাবে। কিন্তু কুম্দন 
সিং এই আসরে এসে উপস্থিত হতে সবই কেমন গগুগোল হয়ে গেছে। 
তিতলিকে দেখে পাওয়ার লোভ সকলেরই, কিন্ত পাবে না এ-ও জানে 
বলেই ছ' হাজার পর্যন্ত দর তুলে চুপ সকলে । 

'-*ব্রিজমোহন হীরা মল্লাকে আশ্বাস দিয়ে রেখেছিল, নথ ভাঙানির 
আসরে যে দামই উঠ্‌ক-_সে তাকে দশ হাজার টাকা গুণে দেবে, আর 
তিতলিকে রানীর হালেই রাখবে । কিন্তু সব অনিশ্চিত হয়ে গেল এই 
একটা লোক আসাতে ।"*'হার্টের রোগ, ষাটের দিকে বয়েস গড়াচ্ছে__ 
তার এমন লোভ হতে পারে কেউ কল্পনাও করেনি । গে! ভরে ব্রিজমোহন 
প্রতিশ্রুতিরও ঢের বেশি দূর হেঁকে বদল। _-পন্র হাজার । 

দর দিয়েই ভিতরে ভিতরে সন্তস্ত একটু । এই লোকটা ধূর্ত অতি, 
পনেরো হাজার টাকা দর তুলে সকলের সামনে তাকে বোকা! বানিয়ে 
হয়তো! চলে যাবে। 

ঠাণ্ডা গলায় কুন্দন সি: বলল, তিশ হাজার । 

ব্যাস, এই এক দরেই নিলাম শেষ, নথ-ভাঙানির আসর শেষ কুম্দন 
সিংকে সকলে, এক কথার মাম্ুধ বলে জানে । এর ওপর দর চড়ানোর 
মুরোদ কারো নেই। তিরিশ হাজারই কল্পনার বাইরে। কিন্ত 
ব্রিজমোহনের মনের যে অবস্থা, এত দিনের বাসনার যে ব্যর্থ দংশন-_-ভার 
ইচ্ছে করছিল তিরিশের ওপরে পঞ্চাশ হাজার হেঁকে বসতে। কিন্তু কুম্দন 
সিং তিরিশের উপর আর এক টাকাও হয়তো বাড়বে না । এরপর 
ব্রিজমোহনকে কেবল এক নম্বরের শত্রু বলে চিহ্নিত করে রাখবে । সেটাই 
আসল ভয় নয়। রীতি অনুযায়ী যে-দর উঠল তার পাচ ভাগের এক ভাগ 
সকলের সামনে এই আমরে আগাম দিয়ে যেতে হবে, পঞ্চাশ হাজার দর 
সাকলে এক্ষুনি দশ হাজার টাকা ব্রিজমোহনের সঙ্গে নেই । থাকলেও 
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ভিতলিকে গ্রহণের দিনে বাকি চল্লিশ হাজার টাকা সত্যি দেওয়া হল 
কিন। বাঁ কোনরকম কারচুপি কর! হল কিনা সেটা যে-ডাবে হোক কুন্দন 
সিং যাচাই করে নেবেই। আসল কথা যত আগুনই মাথায় জ্বপুক, 
পঞ্চাশ হাজার ছেড়ে তিরিশ হাজারই তার স্বপ্নের বাইরে। 

হার মান! বা হাল ছাড়ার রীতি হল ছু'হাত জোড় করে প্রতিপক্ষকে 
নমস্কার জানানো । 

মাথা নেড়ে নমক্কার গ্রহণ করে কুন্দন মিং পকেট থেকে একতাড। 
নোটের ঝটুয়৷ বার করে হীরার সামনে গালচের ওপর ছুড়ে দিল।-_ছে 
হাজার, গিন্‌ লে" 

তার যেন জানাই ছিল্প তিরিশ হাজারে এই কেন! বেচার কয়েসল। 
হবে, তাই তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ ছ" হাজার পকেটে মজুত। 

টাকার থলেটা তুলে নিয়ে হীরা মল্ল! আ”ভূমি নত হয়ে তাকে কুর্িশ 
জানালে ৷ ব্রিজমোহনের মুখের দিকে তাকাতে তার অস্বস্তি, কিন্তু দশ 
হাজারের জায়গায় তিরিশ হাজার টাকা পাওয়ার আনন্দই বা সে গোপন 
করে কি করে? 

নখ -তাঙানির আসল উংসবের দিন এরপর কুন্দন সিংই ঠিক করবে। 
সেই. উসব তার কোন কুঠিতে হবে। সেই দিন বাকি লেন-দেন শেষ 
হঞ্জে তিতলিকে তার এই মালিকের হেপাজতে চলে যেতে হবে। 

কুন্দন সিং উঠে দাড়ালো । তার সম্মানে হোক বা আসর শেষ বলেই 
হোক অন্ত সব অভ্যাগতরাও কেউ কেউ উঠে দীড়িয়েছে। কুন্দন 
সিং-এর দু'চোখ আবার তিতলির মুখের ওপর । অন্য সকলেরও, একমাত্র 
শাওন ভার্মার বাদে। তার রক্তে আগুন জ্বলছে, এমন এক জঘন্য বাসনার 
বেসাত্তি তাকে চোখের সামনে বসে দেখতে হল, এখন সেই রাগ। 
তিতলির দ্দিকে না চেয়ে তার নতুন মালিক কুন্দন সিংকেই দেখছে। 
যৌবনের আগুনে বার্ধকোর লোভকে ধ্বংস করার শক্তি কারো কি আছে? 
শাগুন ভার্মার নেই। 

..".আবার এ"৪ দেখছে, এই বেসাতির আসরে অনায়াসে জয়ী হওয়া 
সত্বেও কেবল ওই লোকটারই দু'চোখের দৃষ্টি এখনো ভাবলেশশূহ্য । 
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উঠে দাড়ানোর পরেও অন্তাদের জোড়া-জোড়া লুব্ধ চোখ অপরের পণ্য 
লেহন করছে। কুন্দন সিং-এর যেন ওই জীবন্ত পণ্যের মালিক হবার পর 
এটুকুও ববদাস্ত করার ইচ্ছে নেই । রোগ। লোকটার গলার স্বর শুধু ভারী 
নয়, রাশভারী। হীরা মল্লার দিকে চেয়ে হুকুম করল, ছেশীড়ীকে অন্নরমে 
লেযা! 

হীর। মল্লা শশব্যস্তে বাহু ধরতেই তিতলি উঠে দীড়ালে!। আর কারো 
দিকে নয়, যাবার আগে একবার শুধু শাওনের দিকে তাকালো । শাওন 
হণায় মুখ ফিরিয়ে নিল । 

কুন্দন সিং কি এটুকুও লক্ষ্য করেছে? শাওন ঘাড় ফেরাতেই তার 
চোখে চোখ । 

সবার আগে ধীর পায়ে কুন্দন সিংই ঘর ছেড়ে বেরুলো৷। অন্ত সকলে 
তার পিছনে পিছনে চলল। ঘরে কেবল শাওন, তোতারাম আর একটু 
দূরে ব্রিজমোহন দীড়িয়ে। তার ফর্গ! মুখে আগুন লেগে আছে । নিক্ষল্ন 
আক্রোশে জ্বলছে। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে শাওন দেখল, কুন্দন সিং তেমশি ধীর পায়ে 
গেটের দিকে চলেছে। তার পিছনে ছুই সশস্ত্র বরবন্দাজ, তাদের পিছনে 
অন্য অভ্যাগতরা | গেটের সামনে একটাই মেকেলে মোটর গাড়ি। 
মালিককে দেখে একজন শশব্যস্তে দরজা! খুলে দিল । মালিক উঠে মাঝে 
বসল। তার ছু'দিক থেকে ছুই সহচর উঠে গাড়ির দরজ। বন্ধ করে দিল। 
আওয়াজ তুলে গাড়ি চোখের আড়ালে। 

'""গাঁড়িটা যখন এসে এই গেটের সামনে থেমে ছিল তখনো! নিশ্চয়, 
শব হয়েছিল। এখানে এই ঘরের কলে তখন ওই রূপের জীবন্ত 
বেসাতিকে নিয়ে তন্ময় ।'..আর শাওন ভার্ম। তখনো স্পষ্ট করে না বোঝায় 
বিন্ময়ে তলিয়ে যাচ্ছিল, তিতলির ওই গানের করুণ আরিতে বুকের, 
তলায় মোচড় পড়ছিল। তাই ওই মোটর গাড়ি এসে থামার শব্দ তার বা 
কারে। কানে আসেনি । 

অন্যের! যেশ্যার ধগ গি গাড়িতে উঠে রওনা দিগ। 

তোতারাম ফ্যাল ফ্যাল করে যে-দিকে চেয়ে আছে, ঘুরে দীড়াতে, 
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শাওনেরও সেই দিকেই চোখ গেল। মস্ত ঘরের একেবারে উপ্টো দিকের 
দেয়ালের কাছে। ছু'হাত জোড় করে হীরা মল্লা' ঘন ঘন মাথ। নাড়ছে 
আর অস্ফুট স্বরে বলছে কিছু।...ঠাকুর ব্রিমোহন অপলক কঠিন চোখে 
তাঁর দিকে চেয়ে আছে। 

ওই লোকের গাড়িতেই আবার এতট পথ ফিরতে হবে ভেবেও 
শাওনের ভিতরটা বিদ্রোহ করছে। পায়ে পায়ে তোতারামের পাশে 
দাড়ালে।। তোতারামের নিশ্প্রাণ ছু'চোখ হীরা মল্পার দিকে। মনিব না 
নড়লে সে নড়ে কি করে। কিন্তু পাশে এসে কে দাড়ালো খেয়াল 
করেছে। প্রায় ফিদ ফিস করে টান! গলায় মন্তব্য করল, এই কুঠিয়। আর 
কুঠিয়ার ছুই পাহারাদার । ওই ঠাকুর সাহেবধের--.শেরের ঘরে এসে আ'র 
এক শের তার মুখ থেকে ণিকার ছিনিয়ে নিয়ে গেল.-.আওরত সেয়ানী 
কত দেখো দোস্ত, ভয়ে সিটিকে গেছে ভাব দেখাচ্ছে, কিন্তু খুব ভালো 
করেই জানে লোহার গীওয়ের কুন্দন সিং এখন তার পিছনে-_ ছুনিয় 
ফঃ! 

পাথর মুর্তি বিজমোহন ঘুরে দাড়াতে সে ব্যস্ত মুখে দরজার দিকে 
চলল। 

তিনজনে আবার সেই বগ.গি গাড়িতে । শাগন আর তোতারাম 
একদিকে, উল্টো দিকে ব্রিজমোহন। ফাকা রাস্তায় বগৃগি গাড়ি জোরে 
ছুটেছে। শাওন ঘড়ি দেখল। রাত ন'টাও নয় এখন ।..'গাড়ির বাঁকুনিতে 
ব্রিজমোহনের পাথরের মুতির মতো! দেহটা! উঠছে, নামছে । 

নেশ। উবে গেছে । খানিক বাদে বরফ-কাটা! ছুরির মতো! তার গলা 
শোনা গেল। --কুন্দন সিংকে নেওতা৷ কওন্‌ দিহল 1 

তোতারাম নড়েচড়ে সোজ। হল । ফিরে বোকা-বোক। গলায় প্রশ্ন 
করল,*-*হীর1 নহী ! 

ব্রিজমোহন মাথা নাড়ল। অর্থাং না ।-_হীরা শিউজীকা কসম খা-কে 
কহলী ও নহী।। তু পতা লে কওন:''। 

--জি সরকার" । 

আবু! অন্ধকারে শাওনের ছু'চোখ দিয়ে ভ্রিজমোহনের মুখের ওপর 
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ঘৃণা ঠিকরে বেরুচ্ছে ।**.তরিজমোহন প্রৌট। সে তুলনায় গ্রায় বৃদ্ধ একজন 
তার মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে । তবু এলোকটার দিকে 
চেয়ে আর তার ক্ষোভ দেখে উৎকট রকমের আনন্দ হচ্ছে শাওনের। 

তিতলিও এই লোকটাকে ঘৃণা করত। নিজের অদৃষ্ট সে জানত। 
সেই অনৃষ্ট হঠাৎ অন্যের হাতে চলে গেল বলে তারও কি আনন্দ হচ্ছে? 
থাক, তিতলির কথা শাওন আর ভাববে না । 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে এবারে তোতারাম নীরবত। ভঙ্গ করে বলল, 
মালিক হামার! মনোয়ামে এক গন্তীর চিন্তা আওত, রহল':। 

ব্রিজমোহন সপ্র্ন দৃ্নিতে তাকাতে সে উঠে গিয়ে তার পাশে বদল। 
তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে ছু'চারটে কথা মাত্র 
বলল। 

শাওনের মনে হল তার উপস্থিতির কারণেই গন্তীর আলোচনাটা 
আপাতত স্থগিত থাকল। গাড়ির ভিতরের আব্ছ! আলোয় ব্রিজমোহনের 
বেড়ালের মতে! ছু'চোখ তার মুখের ওপর স্থির একটু । কেন এমন 
সমাদরে ওই আসরে তাকেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেটা আর শাওনের 
কাছে একটুও অস্পষ্ট নয় ।"'.যে মেয়ের সঙ্গে এক বছর ধরে এত 
ভাব-সাব, সেই মেয়ে শেষ পর্যন্ত কার ভোগে যায় সেটা দেখাবার লোভ 
ওই বীর পুরুষের হতেই পারে। এমন বে-ইজ্জত হবার ফলে শাওনও 
এখন তার ছু'চোখের বিষ বইকি। 


রাত্রি । 

'-*তিতলির কথা শাওন আর ভাববে না, চিন্তা করবে না । কিন্তু ঘুরে 
ফিরে সেই মেয়েই বার বার চোখের সামনে এসে দীড়াচ্ছে। নেই নেই, 
তিতলি নেই, তিতলি নামে একটা মেয়ে তার জীবনে মৃত। সম্পূর্ণ মৃত। 

তবু সেই মুত মেয়ে জীবন্ত হয়ে বার বার তার সামনে এসে দাড়াচ্ছে। 

শাগনের চোখে ঘুম নেই। বাইরে আজ সে-রকম খোলাখুলি 
বাতাসও নেই । বাতাস না থাকলে মশার উপদ্রব। পা থেকে নাকের নিচ 
পর্যস্ত একটা পাতলা চাদর টেনে আর একটা রুমালে কপাল থেকে 
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নাকের ডগ! পর্যন্ত ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে। ঘুম আসছে নাঃ ঘুমনোর 
চেষ্টাও নেই। সভ্য দেশে এমন এক ইতর প্রবৃত্তির উৎসব কল্পনা! করতে 
পারে না। ভিতরটা সব থেকে বেশি বিষিয়ে ছিল তিতলির ওপর । সে 
তার এই ভাগ্য জানত, জেনেও বিদ্রোহ করেনি। কেবল মুখে বলেছে 
তিতলি বেশিদিন বীচে না, প্রজাপতির পরমায়ু কম। সে এই মৃত্যুর কথা 
বলেছিল, দেয়ালির রাতে এই মেয়ে বলির কথ! বলেছিল।' "কিন্তু একই 
সঙ্গে কিছু একটা আশংকার ছায়াও শাওনের মনের ওপর ছুলছে। সেটা 
বুদ্ধির গোচরে আনতে না পারার অস্বস্তি। নিবিষ্ট মনে ভাবতে চেষ্টা 
করল, অস্বস্তিটা ধরা-ছোয়ার মধ্যে আনতে চেষ্টা করল ।..'তিতলি 
দেয়ালির রাতে মেয়ে বলির কথ। বলেছিল, আবার শাওনকে ঘাবড়ে 
যেতে দেখে সেই মুখেই আবার জোর দিয়ে বলেছিল, নিশ্চিন্ত থাকো, 
তিতলিকে বলি দিতে পারে এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই__হল? 

.-"বলি তো এক-রকম হয়েই গেল তাহলে এ-কথার অর্থ কি! 

আবার কি মনে পড়তে সচকিত ।**'নদীর ধারে বসে তিতলি একদিন 
বলেছিল, পুনপু হল আমার পঙ্গা-মাই_-আজ তিন বছর ধরে এই ম! 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। আবার আজও নথ-ভাঙাঁনির আসরে 
এ গঙ্গা-মাইয়ের কাছেই তার করুণ সমর্পণ, তোহি হমার লাজ রাখিও, 
নাঁর বার পড়, তেরি-পাইয়া, ও মাইয়।। মনের ওপর অজানার আশংকার 
ছায়াটা আরে ঘন কালে! হয়ে উঠছে। নিশ্চল শুয়ে আছে, কিন্তু একটা 
অস্থিরতা তাকে ছেঁকে ধরছে। 





বাইরের দেয়াল-ঘড়িতে ঢং করে একটা শব হল। অর্থাৎ রাত এখন 


একট! । 
শাওনের ঘু'কান উৎকর্ণ। বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ির শব্ধ কানে 
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এলে! মনে হল। শোনার ভুল "এক রাতে এখানে আবার গাড়ি কোথা 
থেকে আসবে। ততক্ষণে শাওনের একটু তন্দ্রার মতো এসেছে। চোখ 
ভারি। একবার তাকিয়ে আবার চোখ বুঝল। বাইরে দরজার আড়ালে 
একটা লন ডিম-করা', ঘর প্রায় অন্ধকার । 

মেয়ে-গলার আচমক] আর্তনাদে মধ্য রাতের নীরবতা খান-খান। কিছু 
বোঝার আগে পরেন মুহুর্তে কেউ তার বুকের ওপর আছড়ে পড়ল। 
_এতু কা করলী পরদেশীবাবু-_-কা করলী | উঠ বাবু উঠ, হম তৌহার 
জহর পি লিব__-তোকে বিছড় যা নেহী দিব ! 

বলতে বলতে প্রায় অন্ধকারে ছুই বাহুতে তাকে আকড়ে ধরে নিজের 
অধরের জোরে শাওনের ঠোট-্দাত ধাঁক করে যেন জিভ থেকে গলা 
থেকে পেট থেকে কিছু বার করে নেওয়ার চেষ্টায় মবীয়া হয়ে উঠনগ 
কোনো! উন্মাদিনী। 

শাওন দু'হাতে তাকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেও পারছে না, সে 
প্রাণপণে তাকে আকড়ে ধরে আছে, ঠোট দিয়ে মুখ দিয়ে জিভ দিয়ে 
দেহের অভ্যন্তর থেকে বিষ টেনে বার করে নিতে চেষ্টা করছে। 

আলো বাড়িয়ে ল্ঠন হাতে ঘরে ঢুকল, তোতারাম। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে তিতলি আর্তনাদের সুরে বলে উঠল, তু উঠ, যা 
পরদেশীবাবু-__-উঠ.! কসম খাকে কহতি তোহার তিত,লিকা ইজ্জতমে 
কু না দাগ লাগব--কতু না--কতু না! 

তারপরেই দু'চোখ বিশ্ময়ে বিস্ষারিত। লগ্ঠনের আলোয় ওই লোকের 
হতবাক মূর্ঠি। তিতলিকে বুকের ওপর থেকে ঠেলে সরিয়ে আস্তে আস্তে 
উঠে বসল। ঠিক দেখছে কিনা তিতলির এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। ঝুঁকে 
নাকটা প্রায় শাওনের মুখে ঠেকিয়ে জোরে নিঃশ্বাস টেনে শু'কল। তার 
গালে চোখে দুহাত বুলিয়ে বুঝতে চেষ্ট! করল একটা সুস্থ মানুষকেই 
দেখছে কিনা । ' 

শাওনও স্থান-কাল ভূলে চেয়ে আছে। তিতলির পরনে এখনে 
নথ.ভাঙ্ানির উৎসবের পোশাক | একটু এলোমেলো! হয়েছে কেবল। 
ভেবে পাচ্ছে না যা! দেখছে ঠিক কি না। বিমুটের মতো জিগ্যেস করল, কি 
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ব্যাপার, এত রাতে তোমর! এখানে? 

তিতলি সরে বদতেও ভূলেছে। তীক্ষ চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। 

__তুমি জহর খাওনি? 

শীওনের লায়ুতে এখনে! কিছু ধরা-ছোয়ার মধ্যে আসছে না । 

_জ-হ-র''*বিষ'**আমি বিষ খেয়েছি! 

লগ্ঠনটা মাটিতে রেখে খুব গন্ত'র টান! স্তরে এবারে তোতারাম 
জানান দিল, নথ-ভাঙীনির আসর থেকে ফেরার সময় ভোমার মুখ দেখে 
মনে হল তুমি নিশ্চয় জহর খাবে, তোমাকে ক্যাম্পে ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর 
ব্রিজমোহনকে একথা বলতে রক" গন্তীর চিন্তিত মে কহলী, তোতা তত 
তুরস্ত যাইকে তিতলিকে লে আয়ে, দেখ, পেয়ারক এইসন পরিণাম ন৷ 
দেখল্--হায় রাম, হায় রাম! মালিকের কথা শুনে তার বগৃগি গাড়ি নিয়ে 
আমি ছুটে চলে গেলাম । তুমি জহর খেয়ে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছ শুনে 
তিতলি পাগলের মতো ছুটে চলে এলো» আসার সময় আমাকে বার বার 
বল, ডাগদার শ্রীবাস্তবকে তার কুঁটিয়। থেকে তুলে নিতে, আমি বললাম 
পরদেশীবাবু এতক্ষণে মূর্দা হয়ে গেছে কিনা গিয়ে দেখি, তারপর যা-হয় 
করব। ঢুলু-ঢুলু ছু'চোখ টান করে তোতারাম বড় নিঃশ্বাস ফেলল, কিন্ত 
তাজ্জব কা বাত, এসে দেখছি এখন পর্যন্ত তুমি জহর খাওনি**। 


রাত একটার সময় এমন নাটকের জন্ত কে প্রস্তুত থাকতে পারে? 
শাওন হ। করে তোতারামের দিকে চেয়ে আছে। কিন্ত পরের মুহুর্তের 
নাটক আরো ভয়াবহ | তিতলি শয্য। থেকে আস্তে আস্তে মাটিতে নেমে 
দাড়িয়েছে । তোতারামের দিকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে। রক্তবর্ণ মুখ, 
হিংশ্র চাউনি। পরক্ষণে বাঘিনীর মতো! ঝাপিয়ে পড়ল।--শয়তান__ 
বদমাস ! তোহার জিহ্ব! হম্‌ টানত করকে ছি'ড দেইবু, কট্রাসে তোহার 
আখ নিকাল লে আইবু! 

তোতারাম ওকে এগিয়ে আসতে দেখেই সাবধান হয়েছে । হু'হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে প্রাণের দায়ে বাধা দিতে চেষ্টা করছে। কিন্তু পেরে উঠছে 
না সুখে কয়েকট। আচড় চাপড় পড়েইছে, কিন্ত তিতলি সত্যিই দু'হাতে 
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দশ আঙ্ল দিয়ে ওর চোখের নাগাল পেতে চেষ্টা করছে। তোতারাম 
বাধ! দিচ্ছে আর চিৎকার করছে, এ বাবুজী বচাও__বচাও! 

পিছন থেকে শাওন তিতলিকে এক-রকম জাপটে ধরেই টেনে নিয়ে 
এলো! ৷ তা-ও কি সহজে পারে, হাত ছাড়িয়ে আবার ওর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ার আক্রোশ । জোর করে ওকে খাটে বিয়ে দিয়ে চাপা ধমকের স্থুরে 
বলল, আঃ বোসো চুপ করে! রতন জেগে উঠলে বা! শোরগোল শুনে 
ও-দিকের ক্যাম্প থেকে লোকজন ছুটে এলে ভালো! হবে? 

তিতির তেমনি রক্তবর্ণ মুখ, হিসহিস করে বলে উঠল, বাবুসাহেব 
আমার জন্য আমি ভাবি নী, কিন্তু ওই শয়তান ব্রিজমোহনের সঙ্গে ষড় 
করে তোমার কি সর্বনাশ করেছে তুমি জানো না ! 

ছাড়া পেয়ে তোতারাম মোড়াট! টেনে নিয়ে বসে হাপাচ্ছে। টান! 
করুণ সুরে বলল, দোস্ত, তুমি সব শুনে বিচার করো- আমি দোষ 
করেছি মনে হলে সামনের সাইটে অনেক গাড্ডা আছে, আমাকে 
একেবারে জিন্দা পুঁতে রেখে এসো! । ব্রিজমোহন আমার সঙ্গে বড়যন্ত্ 
করেছে বটে, কিন্তু আমি যে বিপদের ভয়ে তিতলিকে এখানে ধরে নিয়ে 
এসেছি, ব্রিজমোহন তার কিছুই জানে না 

খানিকট| ফারাকে শাওনও শয্যায় বসল। উত্তেজনায় সে-ও শ্রান্ত। 
জকুটি করে বলল, কি বলতে চাও স্পষ্ট করে বলে! ! 

_ তোতারামের আবার ঢুলু ঢুলু চোখ, টানা-টানা৷ কথা।-_হীরার ওখান 
থেকে ফিন্‌ আমর! যখন বগ.গি গাড়িতে উঠি, তুমি হাত-ঘড়ি দেখেছিলে' 
দোস্ত-..তখন রাত ন'টাও নয়-_ঠিক? 

প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝেও শাওন মাথা নেড়ে সায় দিল। 

_ফিন যখন বগ.গি গাড়ি নিয়ে ওই আমি কুঠিয়ামে গেছি তখন 
রাত আন্দাজ সাড়ে বারো । আর এখনো দেখো, তিতলি সেই ন 
ভাঙানির সাজ পরে বসে আছে-_ও ছোঁড়ীকে পুঁছো কাহে!? 

তিতলি ঝলসে উঠল, হমারি খুশি ! 

--মচ্ছ। দোস্ত ধীরসে শুনো। তোতারামের কথাগুলো আরো 
মোলায়েম, আরো! টানা-টানা ।--ওতনা ধাতোমে আমি ফিন্‌ গিয়ে 
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দেখলাম, কুঠিয়াকা দো পাহারাদার নশাক নি"দমে বেহু'শ, অন্দরে গিয়ে 
দেখলাম, শরাব খেয়ে হীরা মল্লা ওই আসরের ঘরেই মেঝেতে পড়ে 

বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে, আর ও কবুতরীকে পৃঁছে৷ _নথ-ভাঙানির খু'শিয়া 
রাতে সে-ই তার ফুফুকে পিয়ার করে শরাব খাইয়েছিল কিনা, আর 
পাহারাওলা ছুটোকেও তার ভাগ দিয়েছিল কিনা-_আওর ভি পুঁছে 
বাবু ভিথুয়া-ক! মায়ের থেকে নিদ্‌কা দাওয়াই এনে শরাবের সঙ্গে মিশিয়ে 
তাই ফুফুকে আর সিপাই ছুটোকে খাইয়েছিল কিনা ? 

তিতলি ধড়ফড করে উঠে দীড়ালে৷ ।-_হুম চল্লী ! 

তোতারাম হাসল্‌।__শোচ, বাবু, অব ও ছোঁড়ী চার মিল রাস্তা পার 
হোনেকে লিয়ে খাড়া হইল! 

হাত ধবে তাকে টেনে বসিযে শাওন বলল, পাগলামো৷ কোবে৷ না! 
তোতারামের দ্রিকে ফিরল, কি ব্যাপার, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি 
না! 

কুছ, না বুঝল? আচ্ছা আগে হমার বাত, শুনো "হীরা মল্লা 
বেহুশ, হুশ, ছুই পাহারাদারভি বেহু'শ, কিন্তু তিতলি তখন কুঠিয়াব কোথাও 
নেই! তিন মিনিট বগ.গি গাড়ি ছোটাইকে ওকে রাস্তায় ধবলাম। পুনপুর 
বাস্তায়-"' ৷ ওকে বললাম, পরদেশীবাবু ঘবে ফিরেই জহর খেয়েছে__ 
এতক্ষণে বোধহয় অস্তিম দশা! হইলী__আব. ছোঁড়ীকো পুঁছো দোস্ত, 
তিনজনকে শরাব খাইয়ে বেছ'শ করে এত রাতে পুনপুর দিকে ও কেন 

শাওন বিভ্রান্তের মতে তাকেই জিগ্যেস করল, কেন যাচ্ছিল ? 

--গঙ্গ] মীইয়াকি আচরৌোয়ামে ( আচলে ) শুতল খাতির! । অনেক 
দিন ওর মুখে শুনেছি, তিতলির পরমায়ু বেশি না, অনেকদিন শুনেছি 
ওই পুনগু ওর মা আজ আসরের গানেও পুনপু মাকে বলছিল, তোহি 
হমার লাজ রাখিও ।**'কহ দোস্ত, তোমার আত্মহত্যার কথা বলে 
তিতলিকে খুদখুশি থেকে বাঁচিয়ে আমি কি খুব বুরা কাম করেছি? 

দু'চোখ টান কবে শাওন তিতলির দ্রিকে তাকালো ।*"'ওরা আসার 
আগের মুহুর্তের সেই আশংকার কালো ছায়াটা আব ছুর্বোধ্য নয়, একটুও 
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অস্পষ্ট নয়। তার আত্কগ্রস্ত ছুই চোখ যেন কিছু একটু দৃশ্য দেখে 
শিউরে উঠল। উঠে তাড়াতাড়ি তিতলির হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, তিতলি-_-তিতলি এ তুমি কি করতে যাচ্ছিলে -কেন কেন তুমি 
আমাকে কিছু বলোনি- আমি ভাবতাম-আমি যা-হোক কিছু ব্যবস্থা 
করতাম-_ 

তোতারামের এখনকার মুখ দেখলে মনে হবে, সন্ধ্যার নেশার পরে 
আবার সে ভাং চড়িয়ে এসেছে । ঝিমুনো গলায় বলল, এক্ষুনি ভাবো, 
এক্ষুনি ব্যবস্থা করো- সকালের কইয়া ডাকার পরে তোমার আর কিছু 
করার থাকবে না 

শাওনের হাত ছাড়িয়ে তিতলি উঠে দাড়ালো, তোতারামের মুখের 
ওপর এক-ঝলক আগুন ছিটিয়ে বলে উঠল, গঙ্গা-মাইকা! কসম বাবুজী, 
তুমি এরমধ্যে থেকো না, কুন্দন সিং কি ভীষণ লোক তুমি জানো না 
আমাকে এখন যেতে দাও-_ 

শাওন বলল, কালকের মধ্যে আমি ভেবে চিন্তে যা হয় করব, দরকার 
হলে আমি ছ'হাজার টাক] নিয়ে কুন্দন সিং-এর সঙ্গেই দেখা করব, তুমি 
আর দেরি না করে তোমার ফুফুর কাছেই ফিরে যাও-_ 

তোতারাম টেনে টেনে হেসে উঠল। হাসিটা কুৎমিত মনে হল 
শাওনের । কিন্ত পরের কথাগুলো কানের পর্দা ছি'ড়ে মগজে ঘ1 পড়ার 
মতো।-_নথণভাঙানির আসরে কুন্দন সিংয়ের কেন! ছৌঁড়ী নিঝুম রাতে 
তোমার এখানে আসার পর তার ফেরার মতো! সিরিফ তিন জায়গা আছে 
দোস্ত--এক. গিধরক1 হাবেলী, কোটেকা নিশানা (ব্রিজমোহনের ঘর, 
বা বেশ্তা বাড়ির পথে )_নাইতো পুনপুকি আঁচরৌয়া-- তিতলি কোন্‌ 
দিকে যাবে জিগোস করো! 

তিতির আবারো ওই তোতারামের ওপর বাঘিনীর মতো ঝশপিয়ে 
পড়ার ইচ্ছে। শাওন শক্ত করে তার হাত ধরে ফেলেছে । তোতারামের 
কথা কেন যেন আর অবিশ্বাস হচ্ছে না। জিগ্যেস করল, তিতলি যদি এই 
রাতের মতে। তার ফুফুর কাছে ফিরে যায়, কুন্দন সিং জানছে কি করে! 

তোতারামের নির্জিপ্ত জবাব, শিকার ছুটে গেল বলে ঠাকুর ব্িজমোহন 
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রাগে আর অপমানে তোমার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে_ লেকিন ও তোহার 
দোস্ত না আছে- আওর হামভি ও-মালিককা৷ চেল! ঠেরে-_ 

অর্থাং তিতলি এই রাতে আবার তার ফুফুর কাছে ফিরে গেলে 
তোতারাম আর ব্রিজমোহনের কাছ থেকেই কুন্দন দিং সব জানতে 
পারবে। 

আবার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে তিতলি হিসহিস করে বলে উঠল, 
বাবুজী আমাকে ছেড়ে দাও-_আমি ওকে খুন করে গল্গা-মাইয়ার 
আচরৌয়ামে শুতল যাই-_ 

দুহাতে ওর ছু'হাত ধরে রেখে শাওন বেশ জোরেই একটা ঝাকুনি 
দিল।--তিতলি, এই তোমার হাত ধরে আমি কসম খেয়ে বলছি, তুমি 
আত্মহত্য। করলে পরদিনই তোমার আত্মা দেখবে আমিও আত্মহত্যা 
করেছি--আমার কথার নড়চড় হবে না» বুঝতে পারছ! 

আরক্ত ক্রুদ্ধ মুখে মুহুর্তে ত্র/সের ছায়া! নেমে এলো ।-_না, বাবুজী, 
না না । - 

--নাবাস! মোড়ার ওপরে-বসা তোতারাম ছুলে ছুলে তারিফ করল। 
ঝিমুনি চোখ শাওনের মুখের ওপর টান করে বলল, এখন এই ইজ্জতের 
সওয়াল করার মতে৷ হিম্মত থাকে তে৷ ঠাণ্ডা হয়ে বসে তোতাবুলি শোনো 
_মাপাতত কাউকেই তোমাদের খুদখুশি করতে হবে না--সব ব্যবস্থা 
পাক্কি করে তিতলিকে এখানে তোমার আত্মহত্যার নাম করে ধরে আনতে 
আমার চার ঘন্টি সয় লেগেছে-_ 

ওর মুখে এই বথা শুনে শাওন শুধু নয়, তিতলি পর্যন্ত থমকে 
তাকিয়েছে। 

টিমে-তালে তার মতলবের সার কথা, পেয়ারের ইজ্জত রাখতে এই 
রাতের মধ্যে ওদের বিয়ে করতে হবে । বিয়ে দেবে টিকাটি পণ্ডিত-_সেই 
ব্যবস্থাও হয়ে গেছে । তার বাড়িতেই কিষণজীর মন্দিরে বিয়ে হবে। 
কিষণজী ছুত অছ্ভূত মানে না, তাই সেও মানে না । অছুত মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে একমাত্র টিকাটি পণ্ডিত ছাড়া গায়ে আর কে দেবে। দশ ছেলে- 
মেয়ের বাপ ভোজনলোভী টিকাটি পণ্ডিত অছ্ুতদের কাজ করে তাদের 
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য় খায় বলে এখানকার উচু সমাজে সে-ও অদ্ভুত। কিন্তু খবরদার, সে 
যেন জানতে না পারে কুন্দন দিংয়ের কেনা মেয়ের সঙ্গে এই বিয়ে হচ্ছে। 
সে কেবল জেনেছে, ঠাকুর ব্রিজমোহনের ইচ্ছেয় এই বিয়ে, তাই খুশি 
হয়ে রাজি হয়েছে। খিয়ে যে হয়েছে তার সাক্ষীও দরকার, দেয়ালির 
রাতে সে-রকম সাক্ষীও সহজে জুটেছে।'*বিয়ের পরেই তিতলিকে নিয়ে 
শাওন যে কুঠিয়াতে চলে যাবে সেটা মাসাউরি গাঁও, এখান থেকে ছ'সাত 
মাইল দুরে । তাই বগ.গি গাড়িতে হবে না, দোস্তকে চুপচাপ তার জিপ- 
গাড়ি বার করতে হবে, তাহলে বিয়ের পরে তিতলিকে মাসাউরির 
কুঠিয়াতে রেখে দোস্ত সকাল হবার আগেই ক্যাম্পে ফিরে আসতে 
পারবে, তারপর দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে সে মাসাউরিতে গিয়ে গা-টাকা 
দেবে। সেখানেই ওদের সোহাগ-রাত হবে| 

তিতলি বলে উঠল, না না, ওর কথা তুমি বিশ্বাস কোরো! না বাবুজী, 
মাসাউরি কুন্দন সিংয়ের লোহার গাও থেকে মাত্র পাঁচ-্ছ'মাইল দূরে, 
কুন্দন সিং ওই গায়েরও মাতববর__ওর! সকলে মিলে তোমাকে ভীষণ 
বিপদে ফেলবে ! 

_বুদ্ধিসে চিন্তা করত তিতলি "লোহার গাওয়ে কুঠিয়া মিললে 
আরো ভালো হত, কুন্দন সিং ভাবতেও পারবে না তুই মাসাউরিতে 
আছিস-_-এ-সব বাতাবাতিতে আর দেরি করলে সব." 

-_বাবুজী বাবুজী তোমার পায়ে পড়ি আমার জগ্ তুমি এঝু*কি নিও 
না, আমি ওদের কাউকে বিশ্বাস করি না ! 

মোড়! থেকে তোতারাম শিথিল দেহটা টেনে তুলল, তব. হম্‌ চঙ্গথ-_ 

দাড়াও! শাওনের মাথায় একটাই সংকল্প এটে বসেছে। 
তিতলিকে বলল, শোনো, আর তুমি আমার জন্ত চিন্তা কোরো! না) মরতে 
হলে হু'জনে একসঙ্গে মরব। তোতারামের দিকে ফিরল, তিতলিকে 
মাসাউরিতে রেখে ফিরে এলে তখন কোনরকম গণ্ডগোল হবে না৷ তার 
বিশ্বাসকি? 

তোমরা সেখানকার কুঠিয়াতে গেলেই দেখবে ছু'জন পাহারাদার 
বন্দুক নিয়ে পাহারা দিচ্ছে__তাছাড়া। তুমি কয়েক ঘণ্টার জন্তে চলে এলে 
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বিয়ের সাক্ষীদের একজন তিতলির সঙ্গে থাকবে_-ভার জান থাকতে 
তিতলির কেউ ক্ষতি করতে পারবে না। 

শিকার হাত-ছাড়া হবার ফলে রাগ আর গৌ-এর বশে ব্রিজমোহন 
পাহারাদারের ব্যবস্থা করতেও পারে কিন্তু শাওনের অনুপস্থিতিতে 
তিতলিকে এমন কে আগলাবে যে জানের পরোয়৷ করে না ! শাওন 
জিগ্যেস করল, সেই সাক্ষী কে-..কোনো আওরত? 

তোতারাম খুব বিরক্ত ।-_-না তো কি, কোনে মরদকে আমি ওকে 
আগলাবার জন্য রেখে যাব! শোনো তাহলে, সেই সাক্ষী চুনীলাল 
মাস্টারজীকা লেড়কি ছুলারী-_সাদীর সময় তোমর! ওকে না দেখতে 
পেলে আমার মুখে জুত্তি মেরে চলে এসো । 

শাওন যত না, তার চার গুণ তাজ্জব তিতলি। দ্বলারী বহন ওকে 
খুবই ভালবাসে, কিন্তু তা বলে মে এতট। ঝুঁকি নেবে ! কোথ৷ থেকে 
একটু ক্ষীণ আশীও মনের তলায় উকিঝুঁকি দিল ।"..শুনেছিল, নিষ্ঠুর 
কুন্দন সিংয়ের মতো৷ লোকও ছুলারীকে স্পেহ করে, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
ওই মেয়ের বিয়ে দিযেছিল__যদিও সবাই বলে চুনীলাল মাস্টারের ওপর 
রাগ করেই এক পাগল ছেলের সঙ্গে বিয়েটা দেওয়া হয়েছিল- কিন্ত 
ছুলারী বহন নিজেই তা স্বীকার করে না__বলে তার ভাগ্যেই পাগল 
স্বামী জুটেছে _আর সেই স্বামী না থাকলেও মাঝে মাঝে সে তার ভিটে 
আর ক্ষেতি দেখাশুন। করতে যায়। 

না, এখন পর্যন্ত তোতারাম মিথ্যে বলেনি ।***তিতলিকে নিয়ে 
বেরিয়ে এমে বগগি গাড়ি ছেড়ে দিয়ে তোতারাম দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
'করছিল। একটু বাদে শাওন নিজেই ড্রাইভ করে এসে তাদের জিপে 
তুলে নিল। তার পাশে তোতারাম, তিতলি পিছনে । সাত আট মিনিটের 
মধ্যে তোতারামের নির্দেশে জিপ যেখানে দাড়ালো সেটাই চুনীলাল 
মাস্টারের বাড়ি। হর্ন বাজাতে হল না, জীপ থামার আওয়াজ পেয়েই 
একটা টিনের বাক্স হাতে ছুঙ্গারী বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে দরজায় তাল! 
লাগালো, তারপর তোতারামের ইশারায় সে জিপের পিছনে উঠে বদল । 
এবারে কোন পথে যেতে হবে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে তোতারাম জানালো, 
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তোমার নসিব ভালো, দেয়ালির ছুটিতে দুলারীর বাপ পাটনায় গেছে, সে 
ফিরে এসে জানবে খামখেয়ালী মেয়ে লোহার গীওয়ে তার মরদের বাড়ি 
গেছে-_ছুলারী ওই রকমই চিঠি লিখে রেখে এসেছে। 

আবছা অন্বকারে শাওন খুব ভালে! করে ঠাওর করতে পারেনি । তার, 
মনে হয়েছে একটু খাটোর উপর মোটাসোটা মিষ্টি চেহারার একটি রমণী। 
এর আর তোতারামের বিয়ে নাকচের গল্প শাওন তিতলির মুখে 
শুনেছিল।"*"শুনেছিল, তোতারাম এখনো ওই মহিলাকে তার পেয়ারের 
আওরত ভাবে, আর ছুলারী রেগে গেলে তাকে দূর-দূর করে তাড়ায়, 
আবার দরকার পড়লে ডেকে ওকে নোকরের মতো খাটায়। শাওন মুখ 
বুঁজে জিপ চালাচ্ছে, আর মনে মনে অবাক হচ্ছে, এই লোকের অন্থরোধে 
ওই রমণী এ-ভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসছে! 

আরো মিনিট পাঁচ-সাত বাদে তোতারামের কথায় জিপ থামিয়ে 
শাওন অবাক। গজ পনেরো দূরে সীতা-লছমী, অর্থাৎ জনার্দন পুজারীর 
ডের! ! কিছু জিগ্যেস করার ফুরসত ন! দিয়ে তোতারাম নেমে সেই দিকে 
চলল। তারপর দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। মিনিট তিন-চারের মধ্যে 
আবার বেরিয়ে এলে। ৷ তার হাতে মস্ত বড় একটা ঝুঁড়ির মতো কি।আর 
পিছনে আসছে ছুটি মেয়ে--একজন সীতা, অন্ত জন লছমী। পিছনে 
ঝুড়ি রেখে আর ওই ছু'জনকে তুলে দিয়ে তোতারাম জিপে উঠে আবার 
পাশে বসল ।--এবার এই রাস্তায় চলো"*টিকাটি পণ্ডিতের বাড়ি। 
তোমার বিয়ের তিন সাক্ষী রেডি, বিয়ের পরের পুরী জিলাবী লাড্ডু 
রেডি--কিস্তু টিক।টি পণ্ডিত শুধু ওতে খুশি হবে না-_তোমার পকেটে 
টাকা আছে তে। 1 

নগদ হাজার দেড়েক টাকা ঘরে ছিল, শাওন সবই সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছে । মাথ। নাড়ল, আছে। তারপর জিগে)স করল, এদের নিয়ে 
এলে, জনার্দন পুজারী বাড়ি নেই? 

__দেয়ালির রাতে ভাঙ চড়িয়ে নিদ্‌-এর বিরিজ দিয়ে মে এখন 
বেহস্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_ তুমি সীতা আর লছমীর সঙ্গে কথা বলে আগেই সব ঠিক করে 
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গেছলে? তোমার কথ! শুনে ওরাও এই বিয়েতে সাক্ষী থাকতে রাজি 
হল? 

_-জরুর ! তোতার সব কাজ পাক্কিকাজ.**। তার পরেই আফসোসের 
স্বরে বলল, কেবল নিজের বেয়ার আগে একটা কাচ্চি কাজ করে ফেলে 
ও শ্বশুরাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে সব বরবাদ করে দিয়েছিলাম । নসিব খারাপ 
হলে যা হয় আর কি। 

হাসির কথা । কিন্তু জিপ চালাতে চালাতে শাওন অন্য কিছু ভাবছে। 
'**সীতা আর লছমী তিতলিকে খুব ভালবাসে । তার বিপদের কথ 
শুনলে সীতার মতো সাহসী মেয়ে এই সাহায্যের জন্ত এগিয়ে আসতেও 
পারে । তাছাড়া, শাওনের প্রতিও ওদের ছু'বোনের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
এক বাপ ছাড়া ওদের সকলেরই ধারণা, পাটনার বড় হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়ে লছমীকে সময়ে অপারেশন করিয়ে শাওনই তাকে প্রাণে বাঁচিয়েছে। 
কিন্তু শাওনের ছর্বোধ্য লাগছে এই একটা লোককে । তোতারামকে 1." 
জানে, এই লোকটা ব্রিজমোহনের চেলা, মো-সায়েব, তার নেক-নজরের 
ওপর তার জীবিকা আর জীবন নির্ভর, আজও যা করছে, ওই মালিকের 
ম্জি বুঝেই করছে। তবু, বার বার মনে হচ্ছে এই একটা লোককে তার 
এখনে! ঠিক-ঠিক চেন! বা বোঝা হয়নি । 

টিকিধারী টিকাটি পণ্ডিতের চেহারাখান! দর্শনীয় বটে । বেঁটে। পেল্লায়, 
মোটা, মিশ কালো গায়ের রং । রাত তখন আড়াইটে । তার আড়াই গঞ্ডা 
ছেলে মেয়ে থুমোচ্ছে। কেবল গৃহিণী জেগে। ব্যবস্থা সব রেডিই ছিল । 
তার সেই ব্যবস্থা দেখে বোঝা যায় দায়ঠেক৷ বিয়ে দিয়ে সে বেশ 
অভ্যস্ত। ছেলের পরার পট্রবন্ত্র পর্যস্ত তার হেপাজতে থাকে। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে বর-কনেকে বিয়ের আসনে বসিয়ে দিল। বিয়ে শুরু হবার 
একটু বাদেই হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে সকলেই চমকে উঠল। ছুলারীর 
হাতে কাঠের টুকরোয় বাধা একটা ম্যাগনেশিয়াম তার জলে উঠল। 
তারপর বিয়ের আসর দিনের মতো সাদা । সেই আলোয় তোতা৷ একট 
বক্স ক্যামেরা নিয়ে প্রস্তুত । বর কনের উদ্দেশে বলল, ইস্মাইল পিলিজ ! 

ব্লার সঙ্গে সঙ্গে ফোটো৷ তোলা শেষ ।-্যাংকু ! 
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হবাহুষের দরবারে-১১ 


টিকাটি পণ্ডিতের ফরমূলা অনুযায়ী এক ঘণ্টার মধ্যে বিয়ে শেষ। 
কোনো! গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানও বাদ গেল না। তাকে খুশি করে সকলকে 
তাড়াহুড়োর মধ্যে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে তোতারাম সকলকে নিয়ে আবার 
জিপে উঠল। তিতলিকে এবারে সামনে শাওনের পাশে বসানো হল। 
শাওনের পরনে আবার প্যাণ্ট শার্ট, কিন্তু ছু'জনের কোমরেই লাল রেশমী 
চাদরের গীঁটছড়া বাধা । রাত সাড়ে তিনটের সময় কে আর দেখছে। 
তাছাড়া তিতলির মুখ ঘোমটায় ঢাক! । মাঝের ক্যান্থিসের পর্দাটা এখন 
তোল!। নিশুতি রাতে জিপ মাসাউরির পথে ছুটেছে। একটা বিয়ে হয়ে 
গেল । কিন্তু এমন বিয়ে, যে উত্তেজনায় কারো মুখে কথা নেই ' 

মিনিট দশেক বাদে পিছনে হঠাৎ একটু হাসির শব্দ শুনে শাওন 
একবার ঘুরে তাকালো । লছমী বলল, তোতাচাচা ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
হুলারী বহিনী বলল, তাকে ধাকা! মেরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে যেতে-_ 

শাওন আবার সামনের দিকে মুখ ফেরালেও তোতারামের ঘুম- 
জড়ানো টানা-টান। জবাব কানে এলে! । -_বেয়ার আগেই আমাকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া হয়েছে-_আর কতবার ধাক্কা মারবে। 

সকলের সঙ্গে তিতলিও হেসে উঠলে শাওন খুশি হত। কিন্তু ও কাঠ 
হয়ে বসে আছে। আসলে সকলেরই টানশ্ধরা স্নায়ু শিখিল করার চেষ্টা । 

আধ-ঘন্টার আগেই পৌছে গেল। রাত তখন চারটে। ফটকের 
ওন্ধারে সত্যি হু'জন পাহারাদার মাচিয়ায় বসেই ঘুমোচ্ছে। জিপের হর্ন 
কানে যেতে ভার! ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো । একজন ফটক খুলে 
দিল। তারপর তার! হ্যাজ্জাক দুটো জ্বেলে দিতে দেখা গেল, বাংলোর 
মতো! সুন্দর পাকা দালান। এক-তলা। ঝড় বড় তিনটে ঘর। চারদিকে 
অমি, বাগান, গাছ-গাছড়া।। একবার দেখে নিয়ে শাওন ভাবল, 
ব্রিজ্মমোহন তার মিত্র আদৌ নয়, কিন্ত প্রতিশোধের আগুন মাথায় 
হঙ্গছে বলেই আজ দে ওর আর তিতলির জন্য এরকম ব্যবস্থা করেছে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই ফেরার তাড়া । ছুলারী থাকবে। বাকী সকলকে 
নিয়ে ভোরের আগেই শাওনকে ছুপায় ফিরতে হবে। সীতা আর লছমীকে 
সকলের অগোচরে ছাদের ঘরে ছেড়ে দিয়ে তারপর নিজের ভাবনা । 
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'**ষ্ধিন কতকের ছুটি নিতেই হবে। এটুকু সময়ের মধ্যে চুপা থেকে 
পাটনায় গিয়ে মুরুব্বি প্রকাশ দীক্ষিতকে সব বলে আসা সম্ভব নয়। 
আপাতত ঘত নিরাপদই মনে হোক, ভিতলির জন্য মনে দুশ্চিন্তা 
আছেই ।...একটা চিঠি লিখে কাউকে পাটনায় প্রকাশ দীক্ষিতের কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। সেই সঙ্গে ছুটির দরখাস্তও ৷ বেলা দশট! এগারোটার 
মধোই আবাব এখানে ফিরে আসতে চেষ্টা করবে । 

কিন্ত তিতলির জন্তেই আরে! পনেরো! মিনিটের মতো দেরি হয়ে 
গেল। সীতা বলল, পরদেশীবাবু, তিতলি তোমাকে কিছুতে যেতে দেবে 
না৷ বলছে, তার ভয়, ব্রিজমোহন সকালের মধ্যেই ঠাকুর কুন্দন লিংয়ের 
কাছে খবর পৌছে দেবে, হয়তো এই রাতেই সে খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছে'--তা যদি হয়, তাহলে পরদেশীবাবুর বিপদ কেউ রুখতে পারবে 
না...তাকে মে এখন কিছুতে যেতে দেবে না। 

তোতারাম কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাধা দিল ছুলারী । 
এই মেয়ে-লোকটির কলজের জোর আর বিবেচনা! দেখল শাওন ভার্মা। 
দেশোয়ালি ভাষায় ধমকের সুরে সে বলে উঠল, আমাদের ওপর তোর 
ভরসা নেই__শিউজীর ওপর তোর বিশ্বাস নেই? ঠাকুর কুন্দন সিং বুদ্ধ, 
না ত্রিজমোহনের মতো চুহ!? দিন কয়েকের মধ্যে সবাই সব কিছু জানবে। 
আমরা এতজন তোর বেয়ার সাক্ষী--তোর মরদের কিছু ক্ষতি হয়ে গেলে 
আমরা চুপ করে বসে থাকব কিনা সেটা দে জানে না? ঠাকুর কুন্দন 

₹-এর হিংসা পশুরাজ সিংহের হিংসার মতো-ব্রিজমোহনের মতো! 

গিধরের ( শেয়ালের ) হিংস! নয়-_বুঝলি ? ঠাকুর কুন্দন সিং-কে আমি 
অনেকদিন ধরে জানি। সে বোকার মতো এক্ষুনি কিছু করবে না তুই 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস। সীতার দিকে তাকালো, পথে যেতে যেতে তুই 
বরং ওই বকরীকে ( তোতারামকে দেখিয়ে ) সাবধান করে দিল, মে যেন 
ব্রিজমোহনের মেজাজের খবর রাখে। 

এরপর আর কোনো কথা উঠল না। ছুলারী আর তিতলিকে রেখে 
সকলকে নিয়ে শাওন চলে গেল্প ৷ এরই মধ্যে তিতলিকে আড়ালে ডেকে 
বলে গেল, আমর দু'জনে তে! একসঙ্গে মরতে প্রস্তুত, তুমি মনে কোনো 
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ভয় রেখো না। 

তিতলি বেপরোয়। মেয়ে। তার চোখে শাওন কখনো! জল দেখেনি । 
এখনো জল না দেখুক দু'চোখ ছলছল, আর বাধা দিল ন! বলল, শিউজীর 
কিরপা থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে-তুনি যাও, যত তাড়াতাড়ি পারো 
ফিরে এসো। 

ফিরতে ফিরতে বেল৷ প্রায় বারোটা । ওপরঅলাকে চিঠি লেখা আর' 
সহকারীকে চার্জ বুঝিয়ে দেবার-ফাকে বেলা গড়িয়ে গেছে। একল। ফেরেনি, 
তোতারামও সঙ্গে এসেছে । ঘরে পা দিয়েই মে তিতলিকে একটা খোশ 
খবর শোনালে। ৷ গত রাতে নথ-ভাঙানির আসরের পরে লোহার গাওয়ে 
ফেরার পথেই ঠাকুর কুন্দন সিংয়ের তবিয়ত খারাপ হয়েছে । সেই হার্টের 
বেমারি ৷ বেশি নয় অবশ্য ৷ তবু লোহার গাওয়ের ভাগদার রক্ুয়াকে 
বিস্তারায় শুইয়ে দিয়েছে, আর বড় ডাগদারের খোঁজে পাটনায়ও লোক 
গেছে । এখানে আনার খানিক আগে লোহার গাঁওয়ের ছু'জন চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হতে তারা এই খবর দিয়েছে । 

তিতলির পরনে এখন আটপৌরে বেশবাস। বাড়তি কিছু শাড়ি জামা 
হয়তো৷ টিনের তোরঙ্গে দুলারীই নিয়ে এসেছিল। এই বেশেও ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে। ছোট ঘোমটার ফাক দিয়ে তিতলি লক্ষ্য করল শাওনেরও 
একটু নিশ্চিন্ত মুখ । কিন্তু সকলেই সচকিত ছুলারীর ধমকের গলা শুনে । 
তোতারামকে বলে উঠল, এ বিছুয়! (ক্চ্ছি) এ বাত, তু ঠিক কহল ন! 
ধেকা দ্িহল ? 

তোতারামের একটু ঘাবড়ে যাওয়া মুখ ।__বাত্‌ তো ঠিক, লেকিন 
রহুয়া লোর্গনকা বেমারি প্রচারে মে কভু কমতি না রহে--সচমুচ হালত 
হম্‌ কা জানে, ": 

ছুলারী আবার একটু তীক্ষ চোখে চেয়ে থেকে গন্তীর মুখে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল | হালছাড়া মুখে তোতারামও সে-দিকে চলল | একটানে 
ঘোমটা খসিয়ে তিতলি জিগ্যেস করল, ও সত্যি কথা বলছে? 

শাওন জবাব দিল, মনে তো হয় সত্যি, মিথ্যে বলে ওর কি লাভ। 
তিতণিকে দেখছে । কাল নথ-ভাঙানির আসরের শুরু থেকে ওর ওপর 
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দিয়ে ধকল যাচ্ছে। তার ঢের আগে থেকে মানসিক ধকল তে। ছিঙ্গই। 
গত রাতেও যে মেয়ে আত্মহত্যার জন্য প্রস্তুত, নিঃশৰে তার স্নায়ুর ওপব 
দিয়ে কি বড গেছে শাওন আচ করতে পাবে । শুকনে। মুখখানা শ্রাস্ত করুণ 
অথচ ভারী নুন্দর দেখাচ্ছে। হেসে হাক্ক! স্বরে বলল, তোমাকে বালকের 
আসরে কিনে ফেলার পর বুড়োর দিল্এ বোধহয় একটু বেশি রসের 
দোলা লেগেছিল, সেটা! আর সামলে উঠতে পারেনি-..তুমি আমাকে 
পাষণ্ড ভাবতে পারো, কিন্ত আমাদের বরাত ভালো হলে এমন লোভের 
পাপে ব্যাটা এবার শ্বাশাঁন যাত্রাও করতে পারে। 

তিতলি তার দিকেই চেয়ে আছে । একটু বিমনা। মাথা নাড়ল।-_ 
কিষণজী কাকে রাখবে কাকে নেবে সেটা তার বিচার"**কিস্ত তুমি যা 
ভাবছ তা! হ,লও ওই ব্রিজমোহন তোমার এক নম্বর ভ্ুশমন হয়ে উঠবে__ 
ওই কুন্দন গিংয়ের ভয়ে তার অত্যাচার কিছু বন্ধ হয়েছিল---এরপর 
কলের মে হাতে মাথা কাটবে। 

ওর ভয় কাটাবার জন্তেই শাওন গে৷ ভবে জোর দিয়ে বলল, তোমার 
কিষণজী চাইলে এই বড কাটা যদি সরে তো তার দয়ায় ছোট কীটাও 
সরবে। আমরা ছু'জনেই মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত যখন, তুমি মনে আর কোন 
রকম ভয় রেখো না- তোমার কিষণজী কি করে দেখই না 

আয়ত ছু'চোখ তার মুখের ওপর অপলক খানিক।--আমি নিজের 
জন্য কখনো! ভয় করিনি-"'এখন আমার ভয় কেবল তোমার জন্তা- "1 

শাওন চুপচাপ চেয়ে রইলো! একটু । তারপরেই কিছু মনে হতে 
নিশ্চিন্ত মুখ ৷ দাড়াও, আমার কথ! যদি শোনে! তাহলে আমার জন্যেও 
তোমার মনে আর কোনো ভয় থাকবে না- 

তিতলি উৎসুক ।--কি ! 

_-রোসে! বলছি, কেউ যেন না জানতে পারে-_। ব্যস্ত মুখে এগিয়ে 
গিয়ে পর্দাটা ভালে। করে টেনে দরজা ছুটে! ভেজিয়ে দিয়ে পালক্কে ওর 
পাশ থেষে বদল । _-চলো, এই চিন্তা ভাবনা ছেড়ে এক্ষুনি আমরা 
পালাই-_ 

তিতলি আরো! অবাক | - কোথায়'-*কি কবে? 
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_ এখানেই আর এই করে। 

পলকের অবকাশ না দিয়ে দু'হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের ওপর টেনে 
নিল । চুমুতে চুমুতে আদরে সোহাগে একেবারে অস্থির করে তুলল । 
তিতলির হাসর্ধাস দশ ছাড়াতে চেষ্টা করতে গিয়ে বুকের ওপর মানুষটার 
আরে বাড়তি ভারে শুয়ে পড়তে হল। ফলে হামলার সুবিধে আরো 
বাড়ল । তারপরেই মুখ তুলে শাওন গন্তীর ধমকের সুরে বলল, তাহলে' 
হবে না, তোমার কিষ্ণজী হঠাৎ মনের ভিতরে বলল, আমার থেকেও 
অনেক বেশি জোরে তুমি যদি আমাকে তোমার বুকে আকড়ে ধরে 
থাকো" তাহলে কেউ আর আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পারবে না। 

কথাগচলোতে এমন জাদু আছে শাওনও কি ভাবতে পেরেছে। তার 
দখলের ওই মেয়ের সবাঙ্গ কেপে উঠল একবার অনুভব কবেছে । তারপর 
ছুই বাহুতে প্রাণপণে তাকে বুকে আকড়ে ধরেছে । 

খানিক বাদে হেসে তাকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করে বলল, তুমি খুব 
ুষ্টও দেওতার নাম করে কক্ষনো ও-রকম বলবে না__হট যাও-_তোত! 
চাচাকে বিশ্বাস আছে? দরজা ঠেলে ঢুকে পড়তে পারে। 

শাওন হাসতে হাসতে উঠে সরে বসল। বলল, বন্ধ দরজ। ঠেলে ঢুকলে 
তোমার তোতাচাচাও আমার হাতে খুন হয়ে যাবে। 

'**ছু'জনেই লক্ষ্য করছে সেই থেকেই ছুলারী বেশ গন্তীর। বিকেলের 
দিকে তোতারাম বলল, চলি দোস্ত, আবার কবে দেখ! হবে জানি না 

তিতলির থেকেও শাওন বেশি অবাক । - সে কি, তুমি তো দিন- 
কতক এখন আমাদের সঙ্গে থাকবে বলে এলে? 

তোতারাম তার স্বভাবন্ুলভ টান! গলায় বলল, সেইরকমই তো! 
ইচ্ছে ছিল দোস্ত'..কিন্ত কি করব, আমি হুকুমের গোলাম, হুকুম হল 
আজই যেতে হবে__যাচ্ছি। 

এরই মধ্যে কার হুকুম হল ন! বুঝে শাওন আর তিতলি দু'জনেই 
ছুলারীর দিকে তাকালো ৷ নিলিপ্ত মুখে ছুলারী বলল, ওর যাওয়া 
পরকার-_ 
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ছোট-খাটো দেখতে এই মিষ্টি চেহারার মেয়ের এক ধরনের ব্যক্তিত্ব 
আছে, যার কথার ওপর আর জোর চলে ন1। যাবার আগে নিম্পৃহ গলায় 
তোতারাম বলে গেল, কিছুদিন তোমরা এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, 
মনে ডর-ভয় না রেখে আনন্দ করতে পারো । ূ 

'"*এই লোকও মিত্র নয়। কুন্দন সিংয়ের মতো না হোক, আর একজন 
প্রবল শক্রুরই কেনা মানুষ । হুকুম হলে চরম ক্ষতি এর হাত দিয়েও হতে 
পারে। তবু লোকটা চলে যেতে শাওনের মনে হল সে যেন একটু কম- 
জ্োরি হয়ে গেল। 

"রাতের স্বর্গরচন! ছু'জনেই নিবিড় নিশ্ছিদ্র করে তুলতে চায়। 
কোনো ফাক দিয়ে কোন-রকম ভাবন৷ চিন্তার কালে ছায়! ঢুকতে দিতে 
চায় না। তিতলি জোর দিয়ে বলে, কিষণজী কক্ষনো৷ ছু'জনের এই আনন্দ 
বরবাদ করে দেবে না, তাদের দুঃখের আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারবে না 
কক্ষনো- না | শাওন সঙ্গে সঙ্গে ওর কথায় সায় দেয় ডবল সাহস 
দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই স্বর্গ সুখের মধ্যেও অদৃশ্য একটা খড়া ঝুলছেই, 
এচিস্তা থেকে নিজেদের তার! মুক্ত করবে কি করে ? তিতলি ভাবে কখন 
না ওই খড় শাওনের ওপর নেমে আসে, আর শাওন ভাবে কখন না 
ওটা নেমে এসে তিতলিকে রক্তাক্ত করে দেয়। 

কি মনে হতে হালকা সুরে শাওন জিগ্যেস করল, তিতলির পরমাধু 
কম এ আর তোমার মনে হয় নাতো? 

ঠোঁট উল্টে তিতলি জবাব দিল, মনে না হওয়ায় কি আছে, তিতলির 
পরমায়ু আর বেশি কবে হয়"""। 

বিষপ্ন মুখ করে শাওন বলল, তা বটে, শাওনের পরমায়ুই বা আর 
কতটুকু, মাত্র ছু'মাস': 

তিতলি থমকে তাকালো, কিন্ত সে জব্দ হবার মেয়ে নয় । হেসে 
বলল, ছু'মাস হলেও সে ঘুরে ফিরে প্রত্যেক বছরেই আবার আসে। 

-এক তিতলি গেলে আবার অন্য তিতলিও তো আসে। 

খিলখিল হাসি ।-তুমি অন্য তিতলি ধোরো একটা । 

আমি কি করে ধরব । এই শাওন গেলে সেতো আর আসে না, 
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অন্য শাওন আসে! 

সঙ্গে সঙ্গে বিষম রাগ, দেখে! বাবুজী, ভালো হবে না বলছি! 

এবারে শাওনের মুখে হাহা হাসি ।-তুমি কি এখনো আমাকে 
বাবুজীই বলবে নাকি? 

এ'রকম ভূল তিতলি আগেও বার কয়েক করেছে । করে হেসেছে। 
কিন্ত এখনো রেগেই আছে ।-_তাহলে কি বলব? 

কেন শাওন বলবে। 

রাগ গিয়ে আবার হাসি। গুণ গুণ করে গেয়ে উঠল, 'যব, শাওন্‌ 
আয়ে তে! তিতলি ছু'পে-১। 

” হেসে উঠে শাওন ওকে ছুই বাহুতে বেঁধে জবাব দিল, এই শাওন 

এলে তিতলি ধরা দেয় দেখতেই তো পাচ্ছ। 

এমন আনন্দের মধ্যেও অদৃশ্য ওই খড় মাথার ওপর ঝুলছেই--এ 
দু'জনের কেউ ভুলতে পারে না। 

চার পঁচ দিন হয়ে গেল দুলারীর মুখে হাসি নেই। চুপচাপ, বিষগ্। 
অথচ বড় বোনের মতোই ওদের দেখাশুনা করছে, নিজেব হাতে বেধে" 
বেড়ে খাওয়াচ্ছে । তিতলি বার কয়েক তাকে জিগ্যেস করেছে, বহিনী, 
তোমার কি হয়েছে আমাকে বলছ না কেন? 

তুলারী মাথ! নাড়ে । ছোট জবাব, কিছু না--এখন আর আমার দিকে 
তাকাতে হবে না, নিজের মরদকে গ্যাখ । 

কিন্তু তারপরের এক বিকেল থেকে তাকে বেশ খুশি মেজাজে দেখা 
গেল। তিতলির সঙ্গে হানি ঠাট্টা করল । শাওনের জন্য কি মিঠাই বানাবে 
বলে তাকে ডাকতে তিতলি অবাক হয়ে বলল, আমি তোমাদের রম্ুই- 
ঘরে যাব কি! তাই শুনে ছুলারী মারমুখী, এখন তুই ব্রাভন হয়ে গেছিস, 
আর কেউ তোকে অস্ুত বললে আমি তাকে লকড়ি নিয়ে মারতে যাব-- 

তার কথা শুনে শাওনও হাসছিল। তিতলিও হাসি মুখেই ব্লল, 
ছুলারী বহিনী, চার দিন বাদ, তোমার খুশি মুখ দেখলাম আর মিঠা বাত 
গুনলাম, মনে হচ্ছে যেন কোনো ভালো খবর পেয়েছ__ 

হালক। ঠেসের নুরে ছুলারী বলল, পেলেও তোরা জানবি কি করে, 
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বিকেল পর্যন্ত তো দরজা! বদ্ধ করে ঘুমোলি। 

ছুলারী তিতলির থেকে বয়সে কম করে দশ এগারো বছরের বড়, 
শ্রদ্ধার পাত্রী। কিন্তু মুখ খুললে এমনি মুখরা ৷ তিতলিও সমান তালে 
জবাব দিল, তেমন ভালে খবর থাকলে দরজা নিশ্চয় বন্ধ থাঁকত না, 
তোমার ভালে! খবর বলতে আমি কেবল তোমার মরদের ঘরে ফেরা বুঝি । 


এবারে নি্িপ্ত মুখে ছুলারী জবান দিল, সে-ই এসেছিল, মোটামুটি 
ভালো খবর দিয়ে ছুপায় চলে গেল। 


শাওন অবাক, আর তিতলি হাঁ খানিক ।-__তুমি কার কথা বলছ 
বহিনী_-আমি তো তোমার আপন! আদমীর ফেরার কথা বললাম। 

ছুলারীর চোখে মুখে পলকা রাগ ।_-তোর সাহস তো কম নয় ছ্ৌড়ী, 
আপন আদমী না তো কি আমি পরের আদমীকে নিজের মরদ বলব! 

তিতলির বুদ্ধির ধার কম নয়, কিন্তু একথার পরেও মে হতভম্বের 
মতো চেয়ে রইলো । শাওন চুপ করে থাকতে পাবল না। ছুলারী তার 
থেকেও বছর দুই আড়াই বড় হবে। বলল, দিদি এতকাল বাদে ওই মান্থুষ 
ফিরে এলে। আর তুমি তাকে যেতে দিলে, আমাদের একবার ডাকলেওনা ! 

ছুলারীর হাসি-চাপা বিরক্ত মুখ ।_-তোনাদের সনে বিয়ে হয়েছে 
ভাই-সাব তাই চার-পাচ দিনকেও এতকাল ভাবছ। তিতলির দিকে ফিরল, 
তেমনি ধমকের স্ুরেই বলে উঠল, ই! করে চেয়ে আছিস কি, পুনপুর জলে 
ডুবে মরতে গেছলি, সেখান থেকে তোকে ভাওতা৷ দিয়ে ভাই সাহেবের 
কাছে নিয়ে এলো, তারপর আমাকে আর সীতা-লছুমীকে তুলে এনে 
টিকাটি পণ্ডিতের বাড়িতে নিজে দীড়িয়ে থেকে তোদের বিয়ে দিল-_সেই 
লোক আমার আপনার আদমী না হলে রাত দুপুরে তার কথায় ঘব ছেড়ে 
বেরিয়ে এখানে এসে পাঁচদিন ধরে তোদের পাহার! দিচ্ছি? আর এত- 
সবের পরেও আমার আপনার আদমীকে তোদের বুঝতে অনুবিধে হচ্ছে? 

হাসি চাপা অসম্ভব হয়ে উঠতে সে দ্রুত রসুই ঘরের দিকে চলে গেল । 
শাওন আর তিতলি ছু'জনে ছু'্নের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
আছে। তারপরেই তিতলি রম্থুই ঘরের দিকে ছুটল । 

মিনিট পনেরো বিশ পরে খুব হাসতে হাসতে ফিরে এলো। জানালো, 
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ছুপার তোতারামই লোহার গাওয়ের রামভরোসা-ছুলারী বহিনীর 
দিওয়ানা ঘর-ছাড়া মরদ তোতাচাচা ৷ চুণীলাল মাপ্টার বিয়ে বন্ধ করে 
দিতে দুলারী বহিনী লোহার গাঁওয়ে পালিয়ে যায়, পরে তোতাচাটা 
যেতে কুন্দন সিং দীড়িয়ে থেকে তাদের বিয়ে দেয়। তারপর মরদের নামে 
এরকম ন! রটিয়ে উপায় কি? চুনীলাল মাস্টার ব্যোমভোলানাথ আদমী 
না হলে এতদিনে সব ফাস হয়ে যেত, বাপেরই যখন সন্দেহ হয়নি তখন 
এমন সন্দেহ আর কে করবে? মাঝখান থেকে গায়ের লোক এখন শুধু 
ভাবছে তোতাচাচার সঙ্গে ছুলারী বহিনীর তলায় তলায় বেশ রসের 
কারবার চলছে ।-""তোতাচাচাকে লোহার গীওয়ে কুন্দন সিংয়ের কাছে 
পাঠিয়েছিল ছুলারী বহিনী, এবারে আবার বুকের বেমারি হতে সে নাকি 
বলেছে, এসব আর গোপন রাখার দরকার নেই, চুনীলাল মাস্টারকে সে 
ডেকে পাঠিয়েছে--নিজেই সব বলে দেবে । 

যেমন আশ্চর্যের কথ! তেমনি আনন্দের কথাই বটে। কিন্ত লোহার- 
গাওয়ের প্রবল প্রতাপ কুন্দন সিংয়ের সঙ্গে এদের এই যোগাযোগটাই 
কেবল তিতলির বা শাওনের ভালো! লাগেনি। ষাটের দিকে বয়েস গড়াতে 
চলেছে, তবু এমন চরিত্র যে মেয়ের থেকেও ছোট এক অছুত মেয়ের 
লোভে সে ছুপার সেই জঘন্য নথ-ভাঙানির আসরে গিয়ে তিরিশ হাজার 
টাকার কড়ারে তাকে কিনে ছ'হাজার টাকা বায়না! ফেলে এসেছে । 
দু'জনেই মনে মনে ভাবে, এর মধ্যেও ওপরঅলার মঙ্গলের ইচ্ছে কিছু 
আছে কি ন! কে জানে । ছু'জনের মধ্যে ব্রিজমোহন এই মেয়েকে কিনলে 
ষড়যন্ত্র করে রাত একটায় তোতারাম তিতলিকে আনতে যেত না, আর 
তিতলিও পুনপুর জলে ডুবে মরতই | অন্য দিকে এমনি খেলা যে ওই 
মেয়েকে কিনল যে, ফেরার পথেই তার ছোট-খাট হার্ট আযাটাক হয়ে 
বসল। সে ভালে হয়ে উঠলে ভবিতব্য কি, আর না হলে ব্রিজমোহন 
কোন মৃতি ধরবে-_ছু'জনের কেউ জানে না। 

শাওন জিগ্যেস করল, তোতারাম ভালো খবর কি দিয়ে গেল. 'কুন্দন 
সিং্এর কেনা মেয়ে হাত-ছাড়। হয়ে গেছে সে জানে? 

তিতলি জবাব দিল, হয়তো! জানে না, কারণ এ সম্বন্ধে তোতাচাচার 
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সঙ্গে নাকি কোনো! কথাই হয়নি। আর তোতাচাচাও তে! নিজের কীর্তি 
তাকে সেধে জানাতে যাবে না, তাহলে সবার আগে তো তারই গর্দান 
যাবে । ছুলারীবহিনীকে সে কেবল বলে গেছে, কুন্দন সিংয়ের বেশি 
বেমারি কিছু হয়নি, তবু পাটনার বড় ভাগদার তাকে বিস্তারা থেকে 
নামতে বারণ করে দিয়ে গেছে, আর কোনরকম উত্তেজনায় মাথা দিতে 
নিষেধ করেছে-__তাই দোস্ত আর তিতলি যেন আপাতত নিশ্চিন্ত থাকে 
আর ফুতিতে থাকে-_কিষেণজীর সামনে বিয়ে হয়েছে যখন, দেওতার যা 
ইচ্ছে তাই হবে। 

দশ দিনের ছুটি ফুরিয়ে গেল। কিন্তু এমন অনিশ্চিত মানসিক অবস্থা 
নিয়ে শাওন কাজে যোগ দেয় কি করে। বাড়িতে ছৃ'ছটো পাহারাদার 
আছে বটে, কিন্তু ব্রিজমোহনের পাহারাদার তাদের নিরাপত্তা দেখছে না 
নজরবন্দী করে রেখেছে ? কাজে জয়েন না করে শাওন খুব ভোরে উঠে 
পাটন৷ চলে গেল । গিয়ে হতাশ। তার ওপরঅল প্রকাশ দীক্ষিত আগের 
দিন কলকাতা চলে গেছে । পনের বিশ দিনের আগে তার ফেরার' 
সম্তাবনা নেই। 

তার নিচে যে ভদ্রলোক মে অন্য মেজাজের মানুষ । না বলে কয়ে 
হঠাৎ দশদিনের ছুটি নেওয়ার জন্যেই সে অস্তষ্ট । আবার তিন সপ্তাহের 
ছুটির নামেই তিরিক্ষি হয়ে উঠল । শাওন ভার্মা তাকে ঠাণ্ডা মুখে জানালো, 
পারিবারিক কারণে তার এখন জয়েন করা সম্ভব নয়। তার আপত্তি সত্বেও 
ছুটির মেয়াদ আরো তিন সপ্তাহ বাড়ানোর দরখাস্ত দিয়ে চলে এল | এই 
মুরূব্বটি আরো চটে গেল কারণ, ছুটি কেন চাই-ই, শাওন ভার্মাসে রকম 
সন্তোষজনক কোনে কারণ দেখতে বা! বলতে পারেনি । 

শাওনও তিক্ত মন নিয়েই মাসাউরি ফিরেছে। কিন্তু তিতলিকে দেখা" 
মাত্র এই মনের ওপর ঠাণ্ডা প্রলেপ । ও জানলায় ছড়িয়ে তাকে দেখেই 
ছুটে এসে দরজ! খুলেছে ৷ এক মুখ হাসি। তারপরেই চোখে শংকার 
ছায়া । জিগ্যেস করেছে পাটনার খবর ভালো ন৷ বুঝি ? 

_-ভালো না! তোমাকে কে বলল? 

_-তোমার মুখ শুকনো! । 


শাওনের মনে হল তিতলির ভিতর থেকে সমস্ত ভয়ের ছায়া সরিয়ে 
দিতে পারলে তার এই পৃথিবীতে আসা! সার্থক হয়। হেসে বলল, সকাল 
থেকে এই প্রায় বিকেল পর্যন্ত তোমাকে দেখিনি, মুখ শুকনো ছাড়া সরস 
দেখবে কি করে? 

এটুকুতেই খুশি । 

গত পাঁচ ছ"দিন ধরে শাওন তোতারামের অপেক্ষায় আছে। ছুপার 
আর লোহার গাঁওয়ের খবর একমাত্র সেই দিতে পারে। পাটনার ব্যাঙ্ক 
থেকে নগদ আট হাজার টাকা তুলে এনেছে । এর থেকে ছ'হাজার টাকা 
নিয়ে তোতারামের সঙ্গে গিয়ে কুন্দন সিং-এর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে। 
আজ হোক, ছু'দশ দিন পরে হোক, ফয়সাল! একটা করতেই হবে। ভালো 
হোক বা মন্দ হোক--এরকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আর কত দিন থাক। 
চলে। কিন্তু লোহার গাঁওয়ে গিয়ে কুন্দন সিং-এর সঙ্গে দেখ! করার সংকল্প 
তিতলিকে বলেনি। তার কাছে যেতে দেওয়া আর বাঘের মুখে ছেড়ে 
দেওয়ার মধো তিতলি তফাৎ দেখে নাঁ। 

তোতারাম এলে! আরে! দিন পাঁচেক বাদে। অর্থাৎ বিয়ের পনেরো 
যোল দিনের মাথায়। অনেক খবরই নিয়ে এসেছে । প্রথম খবরটা তাব 
নিজের। শৃশুর চনীলাল মাস্টার কুন্দন সিং-এর সঙ্গে দেখা করেছে, আর 
খুশি হয়েই দামাদকে গ্রহণ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে । কিন্তু খবর 
শুনে তোতারামকে একটু বিপাকে ফেলেছে ছুপার দোস্তরা ৷ আড় চোখে 
একবার ছুলারীকে দেখে নিয়ে মুশকিলের কথাটা বলেছে । দোস্তদের 
বায়না, ছপায় একট! সোহাগরাতের উৎসব করতে হবে, তাহলেই তারা 
তোতারাম আর দু্লারীর বিয়ে মেনে নেবে। 

শাওন আর তিতলি অন্য খবর শোনার জন্য উতলা । কিন্ত 
তোতারামের এ"কথা শুনে ছুলারী নিঃশবে এমন একটা মুখ ঝামট। দিয়ে 
উঠেছে যে এর! দুজন হেসেই ফেলেছে । 

এর পরের খবরেও তেমন উতল! হবার মতো! নয়। তিতলির ফুফু 
হীরা মল্লা কাপতে কাপতে লোহার গাঁওয়ে এসে ঠাকুর কুন্দন সিং-এর 
নঙ্গে দেখা করেছে । তার সামনে আগাম পাওয়। সেই ছ'হাজার টাকার 
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পু'টলি রেখে হাত জোড় করে নিবেদন করেছে, নথ-ভাঙানীর রাতেই 
তার বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে--ডাকাতরা তিতলিকে তুলে নিয়ে 
গেছে, আজও তার সন্ধান মেলেনি। 

লোহার মতো মুখ করে কুন্দন বলেছে, টাকা ফেরত পাবার জন্যে সে 
টাক৷ দিয়ে আসেনি, তার কাছে খবর আছে আরো বেশি টাকার দাদন 
পেয়ে হীরা তিতলিকে সরিয়েছে_ পনেরো দিনের মধ্যে তাকে ফিরিয়ে 
আনার খবর ন৷ পেলে হীরা মল্লা। যেন নিজের প্রাণ আর ইজ্জতের কথা 
ভাবে । একথ! বলে টাকার ঝটুয়াট। তার মুখে ছুড়ে মেরে সাগরেদ 
ছাবুয়া আহিরকে হুকুম করেছে, আওরতকা৷ নিকালনেকা৷ দেউডি দেখা 
দিহ! 

এর অর্থই অপমান করে বার করে দেওয়!। ছাবুয়া আহির তাকে 
নাকি বাইরে এনে তার গা থেকে চাদরটা টেনে দিয়ে সেটা মেয়েদের 
মতে গায়ে মাথায় জড়িয়ে হাত ধরে তাকে বেরুবার রাস্ত। দেখিয়েছে 
আর নিজের হাতে চাদরটা আবার ওকে পরিয়ে দেবার সময় অসভ্যতা 
করেছে, আর হেসে হেসে বলেছে, রহুয়াকা চিড়িয়া ঘরে ফিরল কিনা 
শিগণগীরই খবর নেবার জন্য তার ঘরে যাবে। অপমানে, তার থেকেও 
বেশি ভয়ে কাটা হয়ে হীবা মল্লা ঘরে ফিরেছে । তারপর ঘর পাহারা 
দেবার জন্য ভীম হাবালদারকে খবর দেবে কি না ভেবেছে। খবর দিলেই 
সন্ধ্যে থেকে পাহার! দেবার নামে সে আসবে। কিন্তু লোকট। ঘন ঘন 
তামাক খায়। কলকেয় টিকে-তামাক সাজিয়ে আগ. লাগিয়ে গাল ফুলিয়ে 
ফু' দিতে দিতে হীরাকে ঘরে ঢুকতে দেখলেই তার আবার কলজেতে 
আগ. লাগে। সেই আগ. ঠাণ্ডা করার জন্য সমস্ত রাত হীরার ঘরেই থেকে 
যাওয়ার বায়না ধরে, গীড়াপীড়ি করে-- 

--কাহে বুট বাত কহতানি? ছু্লারী বেশ জোরেই ধমকে উঠল। 
_রহুয়াকু কুঁঠিয়ামে হীরা এইসন বেইজ্জত বু না হো সৃতি! 

গোবেচারা মুখ করে তোতারাম শাওনের দিকে তাকালো । --ছুঃখ 
করে হীরা মল্প। নিজের মুখে আমাকে যা বলেছে আমি কেবল তাই 
বলছি? 
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তিতলগি আর শাওন ছাঁজনেই চুপ। এই বয়সেও মেয়ে কেনার জন্য 
'যে লোক লোহার গীও থেকে ছুপায় ছোটে তার সম্পর্কে ছুলারীর এই 
শ্রদ্ধার উক্তি ওদের ভালে! লাগার কারণ নেই । এর পরের খবর শুনে 
'ছ'জনেই উৎকর্ণ।-..তোতারামকে সঙ্গে নিয়ে মালিক ব্রিজমোহন ঠাকুর 
কুন্দন সিং-এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তবিয়ত্‌ বেশি খারাপ 
শুনলে আসা কর্তব্য । আগের বারের হার্ট আযাটাকের সময়ও এসেছিল, 
ছু'দিন থেকে তাকে সুস্থ দেখে তবে গায়ে ফিরেছে 

ছুলারী ধমকে উঠল, ফিন্‌, ঝুট? লোহার গাওমে ব্রিজমোহন কাহে 
গইল হম্‌ না জানে? ওক্রা মনোয়ামে আশা লেইকে গইল যে রহুয়া 
কুন্দন সিংকা অস্তিম দশা! ভৈলি-_লেকিন নুস্থ দেইখে ছুখ লেকর আপন 
ঘর ওয়াপস আইল । 

শাওন আর তিতলির দিকে চেয়ে বেজার গলায় তোতারাম মন্তব্য 
করল, দুলারী আমার মালিক ব্রিজমোহনের সবই খারাপ দেখে । 

শাওন ভিতরে ভিতরে অসহিষু একটু । _-তারপর কি হল? 

তারপর কুন্দন সিং মালিককে বলল এবারের বেমারি বেশি কিছু 
না, আর দশ পনেরে। দিনের মধ্যেই বেরুতে পারবে । 

পরের সমাচারটুকুই খবর। এরপর তিতলি আর শাওন ভার্মার 
সম্পর্কে কথা হয়েছে । তিতলির ফুফুর ঘর থেকে পালানো শুধু নয়, শাওন 
ভার্মার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে তা-ও কুন্দন সিং আগেই জেনেছে। 
ব্রিজমোহন তাকে বলেছে, তার! এখন ছুপায় নেই, কাছাকাছির মধ্যেই 
কোথাও লুকিয়ে আছে, এখন রনুয়ার মনের ইচ্ছে জানলে সেই অনুযায়ী 
সে তাকে সাহায্য করতে পারে। 

'..এই শুনে কুন্দন সি-এর সমস্ত মুখ ভীষণ কঠিন হয়ে উ ঠছিল। 
বলেছে, ওদের ছু'জনের সমস্ত খবরই সে রাখে, কারো! কাছ থেকে তার 
কোনরকম সাহায্যের দরকার নেই। ওরা ছুঃ'জন তার কবুতর কবুতরী । 
ফয়েসলা যা করার, সেরে উঠে ধীরে স্ৃস্থে সেই করবে, এমন কিছুই করার 
ইচ্ছে তার যা এদিকের দশ-বিশখান! গীওয়ের কেউ কোনদিন ভুগবে 
না-কিন্ত তার ছন্ত কিছু সময় লাগবে। ব্রিজমোহনকে সে এক রকম 
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মাবধানই করে দিয়েছে, তার হয়ে কেউ যেন ফয়েসল। করতে না যায়, 
শাওন ভার্মী বা তিতলির গায়ে যেন এতটুকু আচড় না পড়ে। ওদেক 
দু'জনকে খুব নিশ্চিন্ত থাকতে দিলেই তাকে সাহায্য কর! হবে। 

একটু চুপ করে থেকে আর ইতস্তত করে তোতারাম টেনে-টেনে 
বলল, দেখো, ব্রিজমোহনের আমি হুকুমের নোকর হলেও তোমবা আমাৰ 
আপনা জনের মতো হয়ে গেছ.-.আর দুল্লারীর তো আমার থেকেও 
তোমরা বেশি পেয়ারের। তাই মালিকের সঙ্গে ঠাকুর কুন্দন সিং-এর আর 
যা! কথা হয়েছে তা-ও বলে দিই। .."কুন্দন পিং-এর বেশি সময় নিয়ে 
ফয়েসলার প্রস্তাব মালিক ব্রিজমোহনের খুব পছন্দ হয়নি । কুন্বন সিংকে 
সে বলেছে, ক্যাম্প-ইনন্চার্জ শাওন ভার্মার সঙ্গে তার নিজের কিছু পুরনো 
হিসেব বাকি আছে, ওই লোকের অনেক খারাপ কাজের প্রমাণ ভার 
হাতে আছে, গায়ে হাত না দিয়েও সে ওকে নানাভাবে নাজেহাল করার 
ব্যবস্থা করেই ফেলেছে-_ভীতে রহুয়! কুন্দন সিং-এর ফয়সলার জমিন 
আরে! ভালোভাবে তৈরি হবে। জবাবে কুন্দন পিং বলেছে, নিজের 
ফয়সালার জমিন তৈরি করতে সে নিজেই জানে, কিন্তু কারো পুরনে। 
হিনেব যদি বাকি থাকে তাতে আর সে বাধা দিতে যাবে কেন। তবে 
সরকারি অফুমারের সঙ্গে লাগতে গেলে সে যেন একটু হু'শিয়ার হয়ে 
লাগে। 

"আজও তিতলির নিজের জগ্ত ভয়-ডর নেই। তার সব ভয় আর 
দুশ্চিন্ত। শাওনকে নিয়ে । তিতলি তাকে বুকে আগলে এমন কোথাও 
পালাতে চায় যেখানে কোনে দ্বশমন তাদের নাগাল পাবে না। কিন্ত 
শাওন পালাতে চায় না। গৌ-ভরে বলে, কি অন্যায় করেছি যে লোক 
হামিয়ে এখান থেকে চোরের মতো৷ পালাবে।? সে ঠিক করেছে, এবার 
ছুটি ফুরোলেই কাজে জয়েন করবে। আর সতর্কতার জন্ত ওপরমলা 
প্রকাশ দীক্ষিতকে সব জানিয়ে রাখবে । শাওনের বিশ্বাস, সব জানলে 
তাদের নিরাপত্তার দায়িত্ব তিনিই নেবেন। আর সে-রকম বিপদ মনে হলে 
আগাম ব্যবস্থাও তিনি করবেন। 

শাওন বুঝতে পারে তিতলি তবু তার ভন্ত সমস্ত ভয়ার্ত । তাকে 
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তখন মোক্ষম অন্ত্রটি ছাড়তে হয়। __আমর! দু'জনে তো৷ একসঙ্গে মরতে 
প্রস্তুত, তাহনে তোমার অত ভয় কেন। এমন কথ। বলে শাওন নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। নিজেকে সে বরাবর ভীতু মানুষ জানত। কিন্তু সত্যি 
মনে এত জোর তার এলো কোথেকে। 

এত কথার পরেও তিতলির মননের ভাব বুঝে সে রাগ দেখাহ। 
তিতলি নিজে মরতে প্রস্থত, কিন্তু ওকে মরতে দিতে রাজি নয়? শাওন 
বলে, তুমি এত স্থার্থপর-_তুমি চলে গেলেও আমি পড়ে থাকব, এই 
চাও? 

জবাব না দিতে পেরে তিতলি তাকে ছুই বাহুতে আকড়ে ধরে থাকে । 


না, ব্রিজমোহনের হুমকির কথা শুনে তিতলি তেমন বিচলিত নয়। 
তার পুরনো হিসেবট। কি জানা আছে । জমি খালাস পাবার ষড়যন্ত্রে 
শীওন রাজি হয়নি। তার থেকেও বড় হিসেব তিতলি নিজে, যা 
ব্রিজমোহন কখনে প্রকাশ্যে বলবে না । ওদের দু'জনের প্রেম ভালবাম। 
দেখে দেখে এক'দেড় বছর ধরে তার দিল জ্বলেছে। শেষে কুন্দন সিংকে 
জবা করতে গিয়ে তোতাচাচার সঙ্গে বড়যন্ত্র করে এই লোকের হাতে 
তিতলিকে মে নিজেই তুলে দিয়েছে। কিন্তু গায়ের জ্বাল! যাবে কোথায় ? 

শাওন তাকে বলেছে, ব্রিজমোহন তার নামে নালিশ করে ওপর- 
ওয়ালার কাছে ঝড় জোর দুই একটা উড়ে চিঠি চাপাটি ছাড়তে পারে। 
কিন্তু ওপরওয়াল! প্রকাশ দাঁক্ষিতের হাতে সে চিগ্তি পড়লে তিনি তা! 
ছি'ড়ে ফেলে দেবেন। কুন্দন সিং-এর হুমকির ভয়ে পিছন থেকে শাওনের 
ওপর ছুরি চালাবার জন্য লোক লাগাবে ন! যখন, ওই লোককে নিয়ে 
তিতলির অত দুশ্চিন্ত। নেই। 

তার আদল ভয় লোহার গীঁওয়ের লোহার মানুষ কুন্দন সিংকে । এই 
লোকের কি মতলব কিছুই হদিস পাচ্ছে না। | 
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কালবোশেখীর ঝড় বস্তা নামায় না, কিন্তু ক্ষণিকের তাগুবে অতফিতে 
মান্থুষকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে। জীবনের নৌকো৷ নোঙর-ছাড়া করে 
ওলট-পালট করে দিতে পারে। 

অফিসে জয়েন করার আগেই শাওন ভার্ম।র কর্মজীবনে সেই রকমই 
এক ঝড়। এতটার জন্য সে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 

যেট। এলো! ছুই প্রধান সাগরেদসহ ঠাকুর ব্রিজমোহনের দিক থেকে । 
মহাদেও প্রসাদ আর জগদেও মিশিরকে সঙ্গে করে এক মস্ত অভিযোগের 
খতিয়ান নিয়ে সে পাটনায় শাওন ভার্মার অফিসে এসেছে । লিখিত 
অভিযোগ পত্রে গ্রামের মান্যগণ্য জনেরাই শুধু হ্বাক্ষর দেয়নি, শ-দেড়েক 
শ্রমিক কর্মচারী এবং শান্তিপ্রিয় নিরীহ গরিব আর অত মেয়ে-পুরুষের 
টিপ-ছাপও আছে। ছুপা! গাওরের মানুষেরা বিচার প্রার্থী । 

পাটনার অফিসে তখন প্রকাশ দীক্ষিত নেই। তারজায়গায় যে দায়িত্ব 
নিয়ে বসে আছে সেই ভদ্রলোক ছুটি-ছাটার ব্যাপার নিয়ে শাওন ভার্মার 
ওপর আদৌ খুশি ছিল না। এখন তার বিরুদ্ধে আপাত প্রমাণসহ 
অভিযোগের ফিরিস্তি দেখে তার চক্ষুস্থির | দ্বিতীয় দফায় ওই লোক কেন 
আবারতিন সপ্তাহের ছুটির দরখাস্ত করেছিল তা বুঝে নিতে সময় লাগল ন1। 
বিপক্ষ দল আট ঘাট বেধেই নেমেছে। লম্বা সই, টিপসই, আর ফোটোসহ 
অভিযোগ পত্রের এক কপি পাটন। অফিসে এবং দিতীয় কপি কলকাতার 
হেড অফিসে পাঠানোর জন্য আনা হয়েছে। টাইপ-করা কাগজে অনেক 
দফা অভিযোগ । 

প্রথমেই অচ্ছৃত এলাকার দরিদ্র নিরীহ পরিবারবর্গের শাস্তিতে বিদ্ব 
ঘটানোর নালিশ। যে গ্রামে এতদিন পর্যন্ত ছুতঅচ্ছুত পরম্পরকে বিশ্বাস 
করে পরম শান্তিতে বাম করে এসেছে, একজনের ব্যভিচারী আচরণে 
সেই বিশ্বাস আর শান্তিতে ভাঙন ধরেছে । বলাবাহুগ্য এর সবটাই 
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আনুষের দরবারে-১২ 


মেয়েঘটিত কারণে । অচ্ছুত এলাকার দরিদ্র পরিবারের স্বান্থ্যবতী বা 
রূপসী মেয়েদের শাওন ভার্সা নির্লজ্জ ভোগদখলে টেনে এনেছে । সেই 
এলাকার মানুষদের বিশ্বাস উদ্রেকের জন্য শাওন ভার্ম৷ সরকারের টাকায় 
সরকারের মজছুরদের বিনা পয়সায় খাটিয়ে এত তারিখ থেকে এত তারিখের 
মধ্যে পাক গভীর ঝুঁয়ো করে দিয়েছে । (সেই কুঁয়োর ছবি অভিযোগ 
পত্রের সঙ্গে যুক্ত । ) ভোগের মেয়েদের বশে আনার জন্য ওমুক-তমুক 
তারিখে সর্বসাকুল্যে তাদের এতজন আত্মীয় পরিজনকে খনির কাজে 
লাগিয়েছে (তাদের নাম-ধাম অভিযোগ-পত্রে সংগ্লিষ্ট)। এইভাবে বশীভূত 
করে শাওন ভারা অছুত মেয়েদের দিনে ছুপুরে তার অফিস-ক্যাম্পে পর্যন্ত 
টেনে এনেছে__তার চাক্ষুষ সাক্ষী সরকারী ডাক-পিওন চলতরাম। 
'-*এরপর একটিই অছুত মেয়ে ক্যাম্প ইনচার্জ শাওন ভার্মার ভোগের 
লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। মেয়েটি যথার্থ সুন্দরী স্থাস্থ্যবতী, ছুত-অছুত সকল 
গ্রামবাসীরই স্লেহের পাত্রী । শিশু অবস্থায় মা"মরা মেয়ে, বাপ পাগল, 
কন্যার স্লেহে আদরে লালিত এক পিসির কাছে । নিঃসন্তান পিসি হীর৷ 
মল্লার চোখের মণি সেই মেয়ে। এক বছরের চেষ্টায় নান৷ প্রলোভন 
দেখিয়ে শাওন ভার্মী সেই মেয়েকে বশ করেছে । মেয়েটির নাম তিতলি। 
ওই মেয়ের অনুরোধে পঞ্চ-এর মুরুবিব এবং মহাবীরজিউর প্রধান সেবায়েত 
জনার্দন পৃূজারীর এক অনুস্থ মেয়েকে ওমুক তারিখে পাটনায় নিয়ে গিয়ে 
হাসপাতালে জরুরী অপারেশনের অছিলায় শাওন ভার্ম৷ বাপের আপত্তি 
সত্বেও ওই অনুস্থ মেয়ের সঙ্গে স্ত্রীসহ তার জ্যেষ্ঠ মেয়েকে আর তিতলিকে 
সরকারের জিপে তুলে সরকারের তেল পুড়িয়ে পাটনায় নিয়ে গেছে। 
পঞ্চের মুরুবিব জনার্দন পৃজারী অনায়াসে পঞ্চের অন্যান্ত সতীর্থদের সাহাযো 
অন্ুস্থ মেয়েকে পাটনার হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে চিকিংস! করাতে 
পারতেন। শাওন ভার্মা জনার্দন পৃজারীর স্ত্রী ও বড় মেয়েকে রোগিনীর 
সমূহ বিপদের কথায় তলিয়ে আর ব্রাহ্মণ পুজারীকে কোর্টে টেনে নিয়ে 
যাবার ভয় দেখিয়ে তাদের নিয়ে সরকারের জিপে পারোপকার করতে 
বেরিয়েছে । অনুস্থ মেয়েকে পাটনার হাসপাতালে আর স্ত্রী ও বড় মেয়েকে 
তাদের আ্ীয়ের বাড়িতে রেখে শাওন ভারা পরদিন অর্থাৎ ওমুক তারিখে 
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রাত্রিতে একা তিতলিকে নিয়ে ছুপায় ফিরেছে । শেষে দিনের পর দিন 
ওই সরল মেয়েটাকে ভালবাসার অভিনয় করে এক গভীর রাত্রিতে তার 
অসহায় পিসির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। (অভিযোগের এই পর্বে 
সেই অসহায় পিসি হীরা মল্লা আর তিতলির ফোটে পাশাপাশি পেশ 
কর! হয়েছে। ফোটোর হীরা মল্লা আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েছে ।)শাওন 
ভার্ম। পিসিব কাছ থেকে তিতলিকে ছিনিয়ে নিয়ে সেই বাতেই (তারিখ) 
এক পতিত ব্রাহ্মণের বাড়িতে গিয়ে একটা লোক-দেখানো! বিয়েব অনুষ্ঠান 
করে তাকে নিয়ে মাসাউরি গীয়ে গিয়ে গাণটাকা দিয়ে আছে। সবল 
মেয়েটা এই সর্বনাশের ফলে গায়েব সমস্ত অছ্ুতবা এমন ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ 
যে শাওন ভার্ম। আজও সাহস করে খনির কাজে ফিবে আসতে পারেনি। 
গায়ের ছুত অঙ্ুত সমস্ত শান্তিপ্রিয় মানুষই শাওন ভার্সাব এই নির্দয় 
দুকষর্মের বিচাবপ্রার্থী। 

এ ছাড়াও গীয়ের অভিযোগকারীদের আবেদন, খনির কাজে বেশি 
লোকেব হাজির! দেখিয়ে টাক! চুরি হচ্ছে কিনা, এবং মজছুরদের চুক্তি 
মতো টাকা দেওয়৷ হয় কিন।-_পঞ্চের নিঃস্বার্থ কল্য।ণময়ী সভ্যদের দিযে 
যেন যাচাই করে নেওয়া হয়। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস, এব ফলে ক্যাম্প ইন 
চার্ভ শাওন ভার্মার আরে! অনেক দুক্ষর্ম প্রকাশের আলোয় আসবে । 

প্রকাশ দীক্ষিতেব জায়গায় সাময়িকভাবে যে মানুষটি এখন কর্তা- 
ব্যক্তি, সেই ভদ্রলোক রুক্ষ প্রকৃতির শুধু নয়, ভীতুও। অভিযোগের 
আছগ্ঠোপাস্ত পড়ে তার চক্ষুস্থির। অবিশ্বাস করার কিছু নেই, ফোটোগুলো 
আব শাওন ভার্মাব ছুটি নিয়ে গা-ঢাক! দিয়ে থাকাটাই তার বিবেচনায় 
অকাট্য প্রমাণ ৷ তাৰ আরো ছুশ্চিন্তা, জাত-পাত আর অছুত গরিবদের 
ওপর অত্যাচার নিয়ে দিল্লীও এখন দস্তর মতে। মাথা ঘামাচ্ছে। এই সময় 
এ-খবর তাদের কানে গেলে সোরগোল উঠবেই। ফলে নিজেদের নিধিদ্ধ 
থাকাটাই জরুরী প্রয়োজন এখন। 

ভদ্রলোক তড়িখড়ি ফোটো সমেত অভিযোগের প্রতিলিপি কলকাতায় 
পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে কড়া নোট, পত্রপাঠ ক্যাম্প ইন চার্জ শাওন ভার্মাকে 
সাসপেণ্ড করে তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের বিশেষভাবে তদন্ত হোক । 
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অভিযোগের গুরুত্ব অপরিসীম এবং তা ভিত্তিহীন নয় শাওন ভার্মার 
সাম্প্রতিক আচরণে এ"রকম বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

কলকাতার হেড অফিসের প্রধান কর্তা ব্যক্তিরও এই দারুণ অভিযোগ 
আর পাটনার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের নোট হাঙ্ধ' করে দেখার কোনো 
কারণ নেই। তদন্ত সাপেক্ষে শাওন ভার্মার সাময়িক বরখাপ্তের হুকুম 
আসতে সময় লাগল ন]। 

শাওনের দ্বিতীয় দফা! ছুটি ফুরোতে তখনো৷ আট ন'দিন বাকি। চুপা 
থেকে এসে তোতারাম তাকে আড়ালে ডেকে জানালে শাওন যাকে 
সাইটের ভার দিয়ে ছুটিতে আছে, সেই লোক খোঁজখবর করে তার কাছে 
এসে ক্যাম্প ইন চার্ভ কোথায় আছে হদিস পেতে চেষ্টা করেছিল । 
জানিয়েছে অফিসের ব্যাপারে বড় রকমের কিছু গণ্ডগোল হয়েছে, তাকে 
পাটনায় ডেকে পাঠানো হয়েছিল, সেখান থেকে তার মারফৎ কলকাতা 
হেড অফিসেব একট। খুব জকরি চিঠি ক্যাম্প ইন চার্জকে দেবার হুকুম 
হয়েছে। 

কি হতে পারে ভেবে না৷ পেয়ে তোতারামকে সঙ্গে নিয়ে শাওন তক্ষুনি 
চুপায় রওন! হল। তিতলিকে বলে গেল, একটু দরকারে বেরুচ্ছে, ঘণ্টা 
দুইয়ের মধ্যে ফিরে আসছে। তোতারামই দুটো সাইকেল জোগাড় 
করল। 

সহকারী বিমর্ষ মুখে তার হাতে কলকাতার হেড অফিসের জরুরী 
মোট! খামটা দিয়ে সই করিয়ে নিল। শাওন ভার্ম| ক্যাম্পের অফিস ঘরে 
বসে সেই খাম খুলল । সামনে তোতারাম বসে। 

সাময়িক বরখাস্তের সঙ্গে গ্রামবামীদের অভিযোগ এবং বিচারের 
দাবির চিঠি। সব পড়ার পর তার পাথর-মুর্তি দেখেও তোতারাম হালকা 
সুরে জিগ্যেস করল, হালত আচ্ছ! না হই? 

শাওন ঠাণ্ড| গলায় ফিরে জিগোস করল, তুমি ইংরেজি পড়তে পারো? 

- থোড়া থোড়া । তবে কষ্ট করে পড়ার দরকার নেই ।""*পঞ্চ আর 
গীওয়ের মানুষদের কি নালিশ আমি জানি, তাছাড়া মালিক বলছিল 
তোমাকে সাসপেণ্ড করা হবে, তোম|র বিচার হবে.সেই চিঠটি তো? 
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শাওন ভার্ম। কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল খানিক ।--সব 
জেনেও আমাকে কিছু বলনি'''মালিকের লোক বলে চুপ করে ছিলে? 

একটা আঙল কপালে ঠেকিয়ে নিষ্পৃহ গলায় তোতারাম জবাব 
দিল, নোকরের নসিব এই রকমই । 

আধঘণ্টার মধ্যেই শাওন ফিরল । প্রাণপণে সাইকেল চালিয়েও 
তোতারাম তার সঙ্গ ধরতে পারল না । 

'*"তিতলি শুনল কি হয়েছে। ছুলারী শুনল। তোতারাম বোক৷ মুখ 
করে বসে। 

রাগে ছুঃখে তিতলি প্রথমে শাগুনের ওপরেই ঝলসে উঠল ।__-আমার 
মতো খারাপ নসিবের মেয়ের সঙ্গে নিজেকে জুড়ে কেন তোমার এই 
সর্বনাশ করলে--এর থেকে পুনপুর আচরোয়া আমার অনেক ভালো! ছিল 
_ অনেক ভালে! ছিল! 

তার আগুন-পানা মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে শাওন বলল, 
তিতলি, এর! যা! করছে তার জন্য আনারও কম রাগ হচ্ছে না, কিন্তু তুমি 
যা বলছ তাতে আমি ছুঃখ পাচ্ছি..*এ চাকরির আমি পরোয়। করি না, 
যে-কোনো মুহুর্তে ছেড়ে দেব--কিন্তু তুমি কি মামার ছেড়ে দেবাব 
জিনিস? 

থমথমে মুখে তোতারামের দিকে ফিরল । যার লোকই হও, তুমি 
আমার অনেক উপকার করেছ ..দিন-কতকের জন্য আর একটু উপকার 
করতে পারো ? তোমার মালিকের এই আরামের বাড়িতে আমি তিতলিকে 
নিয়ে আর একদিনও থাকতে চাই না, তুমি এখানে বা যেখানে হোক 
আজকের মধ্যে দুখানা ঘর যোগাড় করতে পারো? ভাড়৷ বেশি হলেও 
আপত্তি নেই। 

তোতারাম ফ্যালফ্যাল করে খানিক চেয়ে রইলো, তারপর ফিরে 
বলল, এ কুঠি আমার মালিক ব্রিজমোহনের তোমাকে কে বলল ? 

শাওনের গলার ম্বর নীরস 1--এটা ঠাট্রার সময় নয় তোতাজী ! 

তোঁতারামের পালিশ করা মুখ ।-হায় রাম, সন্কলের বুরা বাত 
শোনাই আমার বরাত দেখছি। নাচ বাত শোনো দোস্ত, ঠাকুর ব্রিজমোহন 
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শুধু জানে তোমাদের আমি মাসাউরির কোনো কুচিতে এনে তুলেছি, 
কোন্‌ কুঠি কার কুঠি মে জানেও না__এইসব আরামের কুঠিয়খাতে তোমরা 
আছ জানলে মালিক আমার ওপরেও গৌসা হবে--তুমি তোমার কোনো 
চেনা লোকের কুঠিতেই আছ, কিন্তু কার কুঠি জিগ্যেস করে আমাক 
মুশকিলে ফেলো! না-ব্রিজমোহন জানতে পারলে যার কুঠি তারও 
অসুবিধে হবে। 
শুনে তিতলিও আকুল, আর শাওন বিশ্বাস করবে কি করবেন! ভেবে 
পাচ্ছে না। সন্দিগ্ধ দৃষ্বিতে তোতারামের দিকে চেয়ে আছে । চাকরিতে 
এমন একটা হীন চক্রান্তের গুগোল পাকিয়ে উঠেছে শুনে দুলারীও দুখে 
হয়েছে। এবারে সে কোমল গলায় বলল, ভাইসাব, ব্রিজমোহনের ওই 
চামচা আমাকে অন্তত তার কুঠিয়শাতে এনে রাখতে সাহস করবে না__ 
এটা ব্রিজমোহনের কুঠি নয় তৃমি বিশ্বাস করতে পারো! 
শাওন প্রথমে ভেবে পেল না তার আর কোন্‌ চেনা লোকের বাড়ি 
হতে পারে এটা, যেখানে দুজন সশস্ত্র পাহারাদার মজুত | ভাবতে গিয়ে 
ইট সিমেপ্ট-বালি লোহা-লকড়ের কারবারের মালিক গণপত লালার বথ৷ 
মনে পড়ল। ছুপা ছাড়াও অন্যত্র তার গোটা ছুই বাগান বাঁড়ি আছে 
শুনেছিল ।--ওই লোক নিজ্জের স্বার্থেই এতদিন ভার সঙ্গে বন্ধুর মতো 
আচরণ করেছে, কথা-বাত্তায় বিনীত, ভদ্র । তার বিরুদ্ধে দীর্ঘ অভিযোগ 
পত্রে সরকারের টাকার ইট বালি সিমে দিয়ে অচ্ছত পাড়ায় কুঁয়ো রুরে 
দেবার নালিশ আছে বটে, কিন্তু শাওনের মনে পড়ল পঞ্চের মাতববরদের 
মধ্যে অভিযোগ পত্রে কেবল ওই একজনেরই স্বাক্ষর নেই। আগেও সেটা 
লক্ষ্য করেছিল, আর ভেবেছিল, ব্যবসায়ী হিসেবে নিজের নাম জড়াতে 
চায়নি বলেই তার স্বাক্ষর নেই-_-নইলে সে তাদের দলেরই একজন হবে। 
এখন বুঝল, তোতারাম যে-ভাবেই হোক তাকে বুঝিয়ে ওদের এই বাড়িতে 
এনে তুলেছে, আর এটা জানাজানি হয়ে গেলে পঞ্চএর মুরুবিবদের' কাছে 
তার একটু বেকায়দায় পড়ারই কথা । 
শাওন ভিতরে ভিতরে একটু নিশ্চিন্ত । গণপত লালাকে ধন্টবাদ 
জানিয়ে সে যতদিন এখানে থাকবে তার ভাড়া জোর করেই তাকে গছিয়ে 
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দিতে পারবে। 


'""তদস্তের ফল কি হবে শাওন জানে না। যাই হোক, এরপর এ 
চাকরি সে আর করবে না। তার একটাই আক্রোশ এখন, ব্রিজমোহন 
আর তার সাগরেদদের আর লোহার গাওয়ের কুন্দন সিং-এর মুখোশ সে 
কি করে খুলে দিতে পারে । তিতলিও যেচে বলেছে, তার অফিসের বড় 
সাহেবদের কাছে সে-ও যাবে, এখানকার সকলের বজ্জাতি আর ছুশমনির 
কথা সে জোর গলায় বলে আসবে। 

দু'দিন ঘরে বসে শাওন তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের জবাব 
সাজালে। | ...মেঘ না চাইতে জলের দেখাও কোনো কোনো! সময় মেলে 
বোধহয় । 

ঘরে বসে শাওন সামনের গেটের দ্রিকে চেয়েছিল, বিমনার মতো 
অনেক কিছুই ভাবছিল । তাদের সাইটের জিপটা৷ এসে ফটকের সামনে 
দাড়ালো ৷ প্রথমে নামলেন তার প্রধান মরুবিব প্রকাশ দীক্ষিত। পিছন 
থেকে নামলো তোতারাম । 

শাওন তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দাড়ালো । ছৃ'দিন ধরে কেবল এই 
একজনের কথা বার বার মনে পড়ছিল । প্রথম দফায় তার কাছে ছুটির 
দরখাস্ত পাঠিয়ে চিঠিতে লিখেছিল, সামনাসামনি তার অনেক কথ! বলার 
আছে, যত শিগগিব হয় তার সঙ্গে দেখ। করে সব বলবে। দ্বিতীয় দফায় 
ছুটি নেবার সময় তার সঙ্গে দেখা করে সব বলার জন্য পাটনায় গিয়ে দেখে 
তিনি নেই, বেশ কিছুদিনের জন্য কলকাতায় গেছেন। 

'**কিন্ত তিনি কাছে আসতে শাওনের মুখে খুশির হানি মিলিয়ে 
গেল। প্রকাশ দীক্ষিতের থমথমে গম্ভীর মুখ । শাওন হাত জোড় করে 
নমস্কার করতেও মাথা পর্যস্ত নাড়লেন না রুষ্ট চাউনি। 

ঘরে এনে বসাতে প্রথমেই তোতারামকে বললেন, তুমি বাইরে 
অপেক্ষা করো, আমার এর সঙ্গে কথা আছে। 

তোতারাম সরে গেল । শাওন কর্তব্য করার সুরে বলল, আগে একটু 
চা দিতে বলি স্যার ? 

প্রকাশ দীক্ষিত মাথ! নাড়লেন। বললেন, আমি তোমার ব্যাপারে 
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তদন্তের ভার নিয়ে কলকাতা! থেকে এসেছি, চায়ের দরকার নেই বোসো_ 

অপমানে শাওনের মুখ লাল। চুপচাপ বসল। 

তুমি এখানে আসার সময়েই সাবধান করেছিলাম, এখানকার জাত- 
পাতের ব্যাপারে অনেক গণ্ডগোল, তুমি তাতে কান দেওয়ার দরকার মনে 
করোনি ? একট। ছোট জাতের মেয়ের মঙ্গে নিজেকে এভাবে জড়িয়েছ ? 

শাওন ঠাণ্ডা মুখে জবাব দিল, আমি জড়াইনি, আমি তাকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছি । আমি আশা করব আপনি তার 
সম্পর্কে একটুও অসম্মান করে কথা বলবেন না। 

প্রকাশ দীক্ষিত থমকালেন একটু । কিন্তু তাদের জাতের লোকেরাই 
তোমার সম্পর্কে এসব কি লিখছে? 

-তাদের এলাকার একজনেরও কোনো অভিযোগ আছে কিনা 
আপনি তদন্ত করুন। 

প্রকাশ দীক্ষিত চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে আছেন । একটু বাদে 
বললেন, শোনো, আমি কাল থেকেই ছুপায় এসে তোমার ক্যাম্পে আছি। 
প্রথমেই ব্রিজমোহনের সঙ্গে দেখা করেছিলাম | তার বক্তব্য শোনার পর 
অন্য সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে সব জানার জন্য মে ওই তোতারাম 
ন! কে, সঙ্গে দিয়েছে । আমি অনেকের সঙ্গেই কথা বলেছি, তারা তারই 
শেখানো পড়ানো লোক এটা বোঝা! গেছে। জনার্দন পৃজারীর সঙ্গে আর 
আলাদা করে তার ছুই মেয়ের সঙ্গেও কথা বলেছি।'.'সীরিয়াস 
অপারেশনের জন্য পরের দিন ন৷ গিয়ে ওদের নিযে আগের দ্রিন তুমি 
পাটনায় গেছলে, একথা সেখানে গিয়ে তুমিই আমাকে বলেছিলে । 
এর মধ্যে ভাওতার ব্যাপার কোনগুলো তা! মোটামুটি জাচ করতে পারছি। 
-**ইট সিমেন্টের কারবারী গণপত লালার সঙ্গে দেখা হয়নি, ইচ্ছে করেই 
সরে আছে কিনা জানি না- সরকারি টাকায় জিনিস কিনে খনির মজুর 
খাটিয়ে কুয়ে৷ করে দেবার ব্যাপারটা কি? 

সকলের থেকে আপনার জন যাকে ভাবত, তার ওপরেই শাওনের 
এখন সব থেকে বেশি অভিমান। ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, কুঁয়োর জঙ্য 
মাল-মশলার পব টাক! আমি নিজে দিয়েছি, সে-সব রিসিট আমার কাছে 
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আছে--সাইটের কাজের জন্য যেমন পাই তেমনি ডিসকাউটে পেয়েছি 
শুধু ।'.*আর সেই এলাকায় অছ্ভুতদের মধ্যে দিনে যারা খনির কাজ করে 
রাতের পর রাত জেগে তারাই ঝুঁয়োর কাজ করেছে আর বিনে পয়সায় 
কাজ নিজেদেরই স্বার্থে বলে কত আনন্দ করে করেছে আপনি খোঁজ 
করুন। 

কিন্তু তুমি উদার হয়ে নিজের টাকায় ওদের জন্য কুঁয়ো করে দিতে 
গেলে কেন? 

আত্মজনের ওপর অভিমানের পরিণাম ক্রোধ । তবু সংযত মুখেই 
শাওন জানালো কেন নিজের টাকায় কুঁয়ো করে দিয়েছে। ভালো! জলের 
অভাবে ওই এলাকার কত লোক কলেরায় মার! যায়, আর সমাজের ভঙ্দ্র 
এলাকায় ওদের মেয়েরা কি-ভাবে বেইজ্জত হয় জানিয়ে বলল, আমি 
যাকে ভালবেসে বিয়ে করেছি, তার অন্ত্ুরোধে এই ঝুঁয়ো করে দিয়েছি 
এটা সত্যি কথা । 

__কিস্ত যে-মেয়েকে তুমি বিয়ে করেছ তার পিসী হীর! মল্লার সঙ্গে 
দেখা করতে সে তো কান্নাকাটি করে বঙ্গল, তৃমি তাকে ভুলিয়ে চুরি করে 
নিয়ে এসেছ? 

শাওন থমকে চেয়ে রইলো! একটু, তারপর ক্রুদ্ধ গ্লেষের সুরেই বলল, 
বাইশ বছরের মেয়েকে ইচ্ছে করলেও ভূলিয়ে চুরি করে আনা সহজ নয় 
সার। তারপরেই ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হাক দিল, তিতলি-_! 

তোতারামের মুখে খোদ বড় নাহেব তদন্তে এসেছেন শুনে তিতলি 
আর দুলারী কাছাকাছিই ছিল। ঘরের কথা কিছু কিছু কানে এসেছে। 
ডাক শুনে ভিতলি ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল! মাথায় খাটো ঘোমটা । ছু'হাত 
জোড় করে বড় পাহেবকে নমস্কার করল। 

জবাবে প্রকাশ দীক্ষিত বিমূঢ মুখে চেয়েই রইলেন। অভিযোগ পত্রের 
সঙ্গে কান্নায় ভেঙে পড়া হীরা মল্লা আর তার সঙ্গে তিতলির ফোটো 
আছে। কিন্ত সেই ফোটো দেখে তিনি ধারণাও করতে পারেন নি মেয়েটা 
এত নুন্দর। তাছাড়া ওটা ছিল ঘাগরা-পরা এক উচ্ছন্গ মেয়ের ফোটো । 
কিদ্ত শাড়ি-পরা এই দিব্যাঙ্গনা যেন আর কেউ, আর একজন । দেখা-মাত্র 
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ভেতরটা প্রসন্ন হয়ে ওঠে । এমন এক মেয়ের জঙ্ত যে-কোনো ছোকরার 
মুড ঘুরতে পারে বটে। একটু ব্যস্ত হয়ে প্রকাশ দীক্ষিত বললেন, বয়েঠ 
যাও মায়ি, বয়েঠ, যাও-- 

শাওন বলল, আপনি বাংল! বললে ও বুঝতে পারবে। তিতলির 
দিকে ফিরল, বোসো।:."ইনি আমার বড় সাহেব শ্রীপ্রকাশ দীক্ষিত, 
আমার বিরুদ্ধে ছুপার মানুষদের নালিশের তদন্ত করতে এসেছেন। তোমার 
ফুফু হীরা মল্লা এর সামনে কান্নাকাটি করে বলেছেন, আমি তোমাকে 
ভুলিয়ে চুরি করে এনেছি । এর জবাব তুমি দেবে না আমি দেব? 

তিতলির তপতপে মুখ। পতির অপমানে সতীর ক্রোধ দেখলেন 
প্রকাশ দীক্ষিত। তিতলি তার মুখোমুখি চেয়ারে বসল। মিটি গলার দৃঢ় 
জবাব, আমি বলব.'"তুমি কিছুক্ষণের জন্য ঘর থেকে গেলে ভালো! হয়। 

শাওন, গম্ভীর মুখে উঠে দাড়ালো ।-তুমি কোনো রকম অনুরোধ 
করতে যাবে না, তোমার ব্যাপারে যা সত্যি আর কি ভাবে আমার কাছে 
এসেছ সেটুকুই শুধু বলবে। তারপর প্রকাশ দীক্ষিতের দিকে তাকালো, 
আমি আপনার কোনো অনুগ্রহের প্রত্যাশায় ওকে ডাকি নি সার, য! 
সত্যি সেটুকু কেবল জেনে নিন...আমি ওকে বলে রেখেছি আপনাদের 
তদন্তের ফল্প যা-ই হোক, আমি আর এ চাকরি করব না__ 

এবারে ধমকের সুরে প্রকাশ দীক্ষিত বলে উঠলেন, ডোণ্ট বি আন 
আন্‌ 

এই ধমকে আগেকার সেই স্নেহের স্থুর বাজল মনে হতে একটু থমকে 
দাড়িয়ে শাওন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

আধঘণ্টা বাদে তার ডাক পড়ল। তিতলির লালচে মুখ আরো 
গনগনে, কিন্তু কালো চোখে যেন আলো ঠিকরোচ্ছে। প্রকাশ দীক্ষিত 
যাবার জন্য উঠে দাড়িয়েছেন। তেমনি গম্ভীর | বললেন, তোমার বিরুদ্ধে 
যা অভিযোগ তার একট! লিখিত জবাব আমাকে দেবে-_ 

শাওন ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ার থেকে একটা লম্বা খাম এনে তার 
হাতে দিল ।-_-অফিসে যাচ্ছি না, তাই টাইপ করার সুবিধে হয়নি । 

সেট! হাতে নিয়ে জিগ্যেস করলেন গণপত লালার সেই সব রিসিট 
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এতে আছে? 

ক্যাম্পে আছে। 

--ওগুলোর দরকার হবে, লেবার রেজিস্টার চেক করার সময়ও 
তোমাকে দরকার হতে পারে, জিপ. পাঠালেই চলে আসবে, "এখন আমি' 
লোহার গাওয়ে কুন্দন সিং-এর সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি.''সে-ই বোধহয় 
এখন তোমার সব থেকে বড় শত্রু? 

-মনে হয়। শাওনের ঠাণ্ডা জবাব। 

দরজা! পর্যন্ত গিয়েও প্রকাশ দীক্ষিত ঘুরে দাড়ালেন । তিতলির দিকে 
চোখ পড়তে গম্ভীর মুখ কোমল একটু, কিছু যেন বলতে গিয়েও বললেন 
না। শাওনের দিকে ফিরলেন ।- আমার জিপ না এলে দিনকতক এখন 
বাহাছুরি করে বাড়ি থেকে বেরিও-টেরিও না। সাঙ্গ যে লোকটা এসেছিল 
তাকে ডেকে দাও-_ 

দালান থেকে নেমে ফটকের বাইরে এসে জিপে উঠলেন। পিছনে 
তোতারাম। 

জিপ চোখের আড়াল হতে শাওন জিগ্যেস করল, সব শুনেছেন ? 

সব--সব, মনোয়শামে যা ছিল সব কহলী--ফুফু ব্রিজমোহন আর 
কুন্দন সিং"এর মুখোশ খুলে দিয়েছি__তোহার ব্ডাসাব খুব মন দিয়ে সব 
শুনল, আর রাতে পুনপুব জলে ডুবে মরতে গেছলাম শুনে খুব বকল, বসল, 
ঘর ছেড়ে বোকার মতো! ও-দিকে না! গিয়ে দোজ। তোমার কাছে চলে 
এলাম না কেন। তারপর ফিক করে হাসল একটু, আর যা বলল শুনলে 
তোমার দিমাগ হবে_ বলব না । 

শাওন কিছু জিগ্যেস না করে শ্রান্ত মুখে বারান্দার মাচিয়ায় বসলল। 
এই লোক তাকে কত ম্রেহ করেন রাগে আর ক্ষোভে তা-ও মনে ছিল না। 

তিতলি এগিয়ে এসে গ! থেষে দাড়ালো ।--না! বললেও ভালো 
লাগছে না, বলেই ফেলি। 'সব শোনার পর বড়াসাব বলল, তোমাদের 
দিন খুব খারাপ যাচ্ছে এখন, তবু মনে রেখে! যে আদমীকে পেয়েছ তুমি, 
দশ-বিশ হাজারোর মধ্যে এরকম একজন হয় না। 

শাওন অখুশি নয়। একটু হেসেই মন্তব্য করল, তা তো হল, কিন্ত 
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উনি এখন যাচ্ছেন কুন্দন সিং-এর কাছে-__সে তাকে বলবে দশ-বিশ 
হাজারের মধ্যে এরকম একজন ছুশমন হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে তিতলি ঝলসে উঠল, কিষণজীকা! মরজি হো! তো ওক্রা 
নতিব পরভি আগ. লাগি। 

বেল! ধারোটার পরে তোতারাম একলা! ফিরল । শুকমে! মুখ, 
ষুধার্ত। এসেই জানান দিল, রহুয়। কুন্দন সিং এখনো! সে রকম নুস্থ নয়, 
তাই সেখানে তার খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে হল না । খবর তেমন বিশেষ 
বলতে পারল না, দীক্ষিত সাহেবের সঙ্গে কুন্দন সিং-এর যা কথাবার্তা 
হয়েছে, তোতারামকে ততক্ষণ বাইরে অপেক্ষা! করতে হয়েছে | তবে 
ভিতর থেকে ছুই একবার ইট-সিমেন্টের কারবারী গণপত লালার নামটা 
তার কানে এসেছে । আর দীক্ষিত সাহেবকে বিদায় দেবার সময় বাইরে 
এসে রহুয়। কুন্দন সিং তাকে বলছিল, ওই ক্যাম্প ইন-চার্জ শাওন ভারা 
আর তিতলির খবর দিল্লীতেও পৌছে গেছে। 

এটুকু শুনেই শাওন গুম | এরা বেশ আটঘাট বেঁধেই নেমেছে। 

পরের চার দিনের মধ্যে ছ'দিন জিপ এসে শাওনকে ক্যাম্পে নিয়ে 
গেছে। ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। সেখানে প্রকাশ দীক্ষিতের বিচারকের মুখ । 


এর পরের দিনট! ছুপার এক ন্মরণীয় দিন। মহাবীর জিউর আঙিনায় 
'পরঞ্চএর বড় বৈঠক বসেছে বিকেল চারটেয়। বিচার সভা নয় কিছু, 
অনেকট! সামাজিক বৈঠক গোছের সমাবেশ । সরকারের তরফের বিশিষ্ট 
কর্মকর্তারা গ্রামের মানুষদের মুখ ছুঃখের খোজ খবর নিতে এলে পঞ্চের 
'মুরুবিবর৷ তাকে নেওত। দিয়ে থাকে । গ্রামের দরিদ্র শ্রমিক মজুরেরা 
আসে, অচ্ছুতরা আসে, তাদের সুখ-দুঃখের কথা বলে। এই বৈঠকেরও 
'বাইরের হাওয়া! তেমনি । কিন্তু সকলেই জানে, খনিয়ার কাজে সব থেকে 
বড়া সাহেবের সম্মানে এই বৈঠক ডাকার বিশেষ একট! লক্ষ্য আছে।'. 
প্রকাশ দীক্ষিত এসেছেন এবং সমাদরে আসন গ্রহণ করেছেন। পঞ্চের 
মুরুবিবদের মধ্যে একমাত্র ইট-সিমেন্টের কারবারী গণপত লালা ছাড়া 
আর সকলেই উপস্থিত। অসুস্থ শরীর সব্ধেও ঠাকুর ব্রিজমোহনের বিশেষ 
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অনুরোধে লোহার গাওয়ের কুন্দন সিংও এসেছে । তার ছুই সহচর লছমন। 
আহির আর ছাবুয়া আহির মালিককে ছু'দিক থেকে ধরে এনে বসিয়েছে। 
সে আসাতে ব্রিজমোহন আর তার সতীর্থরা খুব খুশি। তার ভূমি 
সেনারাও দল বেঁধে এসেছে। কিন্তু ব্রিজমোহন একটু খু'ত-ধু'ত করছে 
অন্ত কারণে । দরিদ্ব শ্রমিক মজুর আর অগ্ুতর! যে-ভাবে দল বেধে আবে 
ভেবেছিল, তেমন আসেনি। এর চারণ লোক হবার কথা । আর এমন 
দিনে অনুপস্থিত ইট-সিমেন্টের কারবারী গণপত লালাও। এ-সব কারণেই 
ব্রিজমোহন অসহিষুঃ চোখে ভাইপো বাবুয়ার দিকে এক"একবার 
তাকাচ্ছে। চাচার ক্ষোভের কারণ বুঝে বাবুয়াও এদিক ওদিক ছোটাছুটি 
করছে। নিজের দলের লোকের সঙ্গে কথা বলছে। 

জনসাধারণের তরফ থেকে ছু'জন আর পঞ্চের তরফ থেকে মহাদেও 
প্রসাদ, জগদে€ মিশির প্রকাশ দীক্ষিতকে হ্বাগত জানালে । তারপর 
একে-একে তিন-্চারজন অচ্ুত আর দরিদ্র শ্রেণীর লোক এসে জানালো, 
পঞ্ছের মুরুবিবদের সহদয়তায় তারা কত সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে ।*"*কিস্ত 
সরকারের খনিয়ার কাজের একজন বড় নোকর তাদের মেয়েদের মান 
ইজ্জত নষ্ট করছে, তাদের জাত-পাতের সংস্কারে নানাভাবে আঘাত করছে। 

তিন চারজনের মুখে এরকম শোনার পর প্রকাশ দীক্ষিত বললেন, 
খনির কাজের ওই লোকটি যে মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়েছে বলে গ্রামের 
লোকের নালিশ--সেই অছুত এলাকার কার! এখানে উপস্থিত আছে-_ 
তাদের বক্তব্য কি? 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজমোহনের ইশারায় বাবুয়া নতমুখি দুখে মান হীরা 
মল্লাকে এগিয়ে নিয়ে এলে! । প্রকাশ দীক্ষিত বললেন, আমি নিজে ওর 
ঘরে গিয়ে ওর সব বথা শুনেছি, ওই এলাকার আর যাঁরা এখানে উপস্থিত 
আছে আমি তাদের এখানে ডাকছি-_-একে দরকার নেই। 

সকলের উ:স্ত্ীব প্রতীক্ষা কিন্তু দেখা গেল কেউ এগিয়ে আসছে না। 
ব্রিজমোহনের ঈষং বিশ্বিত রুষ্ট দৃষ্টি আবার ভাতিজা! বাবুয়ার দিকে। সে 
চিৎকার করে বার কয়েক ডাকাডাকি করা সত্বেও কেউ এগিয়ে এলো না । 

তাদের বদলে যে কালে! আর মোটামুটি শুণ্রী এক মেয়ে এগিয়ে 
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এলে! তার বয়েস কম করে তিরিশ । মাথায় রুক্ষ কেশ উগ্র চাউনি, 
“বেশ-বাসেও তেমন যত্ব নেই। যারা চেনে, ওকে মান্যগণ্যদের দিকে এগিয়ে 
যেতে দেখে বিষম অবাক। কেউ লক্ষ্য করেনি, কিন্তু অবাক ব্রিজমোহনও। 
তার নাম রামকেলী, কিন্তু পরিচিত গেঁয়ো!৷ লোকদের মুখে সে রামকোল। 
সদর্পে সত্যিই সে কাছে এগিয়ে আসছে দেখে মাতববরদের দিক থেকে কে 
একজন বলে উঠল, চুড়েলকো ( পেত্বী ) হট দো! 

কিন্তু ভ্রক্ষেপ না করে মেয়েটাকে সটান এসে সকলের সামনে দীড়িয়ে 
ব্রিজমোহনের দিকে তাকিয়ে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, বোল্‌ বাবুয়াকে চাচা, 
এ তো লোগন্ক! বিচার কৈসন বা! দিনমে হাম লোরঁনকে অছূত দেখাই 
দি, আজ এ ভরে পঞ্চমে চুড়েল কহল--লেকিন রাতমে শরীরকা কোণে 
কোণে ছত, দেখাইকি কহল, ফুলছড়ি, দিল্‌কা রাণী, পেয়ারকা কবুতরী-_ 
ও রোজ তু হম্‌কে তৌহার বাগান-কুঠিয়ামে লে আইলী, পরশু তোহার 
ভাতিজা! বাবুয়া হমারী দরওয়াজা থিটখিটাইল-_বোল ঠাকুর বোল্‌, হম 
ক ভইলি__ম] বহু না কসবী (বেশ্যা )? 

সভ। স্তব্ধ মুক বিমূঢ। 

এমন ছুঃসাহসের প্রহসন এই গ্রামে জন্মে কেউ দেখেনি, কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না। ব্রিজমোহনের ফর্গা মুখ রক্তবর্ণ। 

কেউ কিছু বলার আগেই অনুস্থ কুন্দন পিংএর চাপা গর্জন শোনা 
গেল। ছুই সহচর লছমন আর ছাবুয়া আহিরকে হুকুম করল, ওই নষ্ট 
ছোঁড়ীকে পাকড়ে নিয়ে আমার ভূঁই সেনাদের হাতে দিয়ে এসে!! 

আদেশ শুনে ক্রুদ্ধ ব্রিজমোহন আঙ,লের ইশারায় বাবুয়াকে ভাকতে 
যেতেই কুন্দন সিং আবার বাধা দিল, তু শাস্ত, রহ, হম্‌ এ বৈঠককা 
সভাপতি, এ অপমানকা সওয়াল হামার! পর ছোড় দিহ। 

ব্রিজমোহন চুপ, নির্বাক। মেয়ে লোকটাকে নিয়ে গিয়ে আদেশ পালন 
করে মিনিট তিনেকের মধ্যেই লছমন আর ছাবুয়৷ তাদের মালিকের 
পিছনে এসে দাড়ালো । ওই পতিতা মেয়েটার কথা শুনে প্রকাশ 
দীক্ষিতের ছু'কান লাল হয়ে উঠেছিল। এখন ভেবাচেকা-বাওয়া ঘাবড়ে 
যাওয়া মুখ। এর পর নবশংদ কোনে রক্তারক্তি কাণ্ড হবে কিনা ভেবে 
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[চ্ছেন না। এই ভয়েই হয়তো৷ বৈঠকের ভিড় হালকা হতে শুরু করেছে, 
গরিব আর অগ্ভুতর1 অনেকে সরে পড়ছে 

প্রকাশ দীক্ষিতও এখন তাড়াতাড়ি সভ! ছাড়তে পারলে বাচেন। 
কিন্তু তার একটি বিশেষ প্রশ্ন এখনো বাকি। ব্রিজমোহনকে জিগ্যেস 
করলেন, ইট সিমেন্টের কারবারী গণপত লালা এখনো অনুপস্থিত কেন... 
বিশেষ করে তার ব্যাপারটাই আমার জানতে বাকি। 

ব্রিজমোহন ধের্ধহারা হয়ে উঠে দাড়ালে। ৷ ছু' চোখে নীল আগুন 
ঠিকরোচ্ছে। আবার বাবুয়ার খোজেই হয়তো এদিক ও-দিক তাকালো । 
কিন্তু কুন্দন সিংই তাকে টেনে বসিয়ে দিল । তার কানে কানে বলল 
কিছু । তারপর আমন্ত্রিত অতিথির দিকে ফিরল, মিস্টার দীক্ষিত, গণপত 
লালা ব্যবসায়ী মানুষ, হয়তো কোনো বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে-.. 
কালকের মধ্যে যে কোনো একসময় আমি তাকে আপনার ক্যাম্পে গিয়ে 
দেখা করার ব্যবস্থা করব। 

প্রকাশ দীক্ষিতের মুখভাবে স্পষ্ট যে এই দিনে গণপত লালার সভায় 
না আপাট! তার মনঃগৃত হল না। তিনি কুন্দন সিং-এর দিকেই ফিরলেন, 
এবার আপনার কি বলার আছে? 

কুন্দন সিং ছ'বার মাথা নেড়ে বিড় বিড় করে বলল, আমার ভন্ত 
মামলা, আর ত কয়েসল! করার হিম্মত আমি নিজেই রাখি-__ব্রিজমোহন 
আমার ছোট ভাইয়ের মতো, তার অনুরোধে তার সম্মান রাখার জন্য 
অনুস্থ শরীর নিয়েও এখানে এসেছি--"এখন আবার অসুস্থ লাগছে, 
আপনার হুকুম হলে আমি এক্ষুনি ফিরব__ 

পাশু ব্যস্ত মুখে ব্রিজমোহন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো । 
_-রনুয়া, এ বাত তে। সাহাবকো সমঝাই দিহ যে গাঁওকি ছ্রৌড়ীলোগকো 
« শালে শাওন ইজ্জত আবরুপর আখমিছলি করতারে- 

উঠে দাড়িয়ে কুন্দন সিং তেমনি বিড় বিড় করে জবাব দিল, লোহার 
গাণ্মে যব তু সাহাবকো ভেজাথ। ম্যায় উনকো হামারা বাত কহি থি, 
মাব হামার! হিসাব তু হমার পর ছোড় দিহ। 
সভ1 শেষ। প্রকাশ দীক্ষিতকে ধন্যবাদ আর নমস্কার জানিয়ে দুই 
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সহচরের কাধে ভর দিয়ে কুন্দন সিং ধীরে ধীরে তার গাড়ির দিকে চলল। 
ঘামছে। কিন্তু ব্রিজমোহন বা! অন্য কেউ বুঝল না লোকটা সত্যি অন্ুস্থ 
বোধ করছে। 

সন্ধা হয় হয়। সভা ভেঙেছে, কিন্তু মাতববরদের নিয়ে ব্রিজমোহন 
সেখানেই পরামর্শে বসেছে। তার সামনের আসনে জনার্দন পূজারী, 
মহাদেও প্রসাদ আর জগদেও মিশির। তাদের পিছনে দাড়িয়ে তো -রাম। 
আর হুকুমের অপেক্ষায় জনাবতক বিশ্বস্ত সহচর নিয়ে অদূরে অপেক্ষা 
করছে বাবুয়া। তাদের ধমনীর রক্ত ফুটছে । এখন মুকুবিবদের সংকেত 
পেলেই তারা য। করার করতে পারে। 

মাতববরেরা এটুকু অন্তত বুঝেছে, তদন্তকারী অফিসারকে অভিভূত 
করার মতে। পরিবেশ তারা স্থষ্টি করতে পারেনি। কিন্তু তারা ভেবে পাচ্ছে 
না গণপত লাল! কেন এলো! না । কুন্দন সিং অবশ্ঠ ব্রিজমোহনের কানে 
কানে বলেছে, সরকারের কাজ করে যে কারবারীরা মুনাফা লোটে, 
সরকারের বাপারে তারা সামনাসামনি লঙ়াইয়ে আসতে চায় না পরে 
ব্যবস্থা করা যাবে। মাতববররা আরো ভেবে পাচ্ছে না” হীরা মল্লার 
এলাকার আর কোনো অছ্ভুতের এখানে না৷ আসার মতো সাহস হল কি 
করে! আর, তাদের কাছে সব থেকে অবাক ব্যাপার, টুড়েল রামকেলি 
সভায় এসে মাতববরদের মুখে এভাবে টুন'কালি দিয়ে গেল কোন্‌ 
সাহসে, কার প্ররোচনায়? ছুপা গাওয়ের এ কি দুর্দেব আজ !'"'সভাপতি 
হিসেবে কুন্দন সিং এ অপমানের ব্যবস্থার ভার নিয়েছে । তার মতো 
রাশভারা প্রতিপত্তির মানুষের এমন অপমান বরদাস্ত না করারই কথা। 
কিন্তু এর দরকার কি ছিল। যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা তো ব্রিজমোহন এই 
রাতের মধ্যেই করতে পারত। জনা কুড়ি জোয়ান ভূমিসেন! ভাবে 
রাতের অন্ধকারে পুনপুর ধারে ধরে নিয়ে পুরুষের অত্যাচার শুরু করলে 
দেহের খাঁচা থেকে তাঁর প্রাণটুকু বার করে দিতে কতক্ষণ লাগত 1 কেউ 
জানতেও পারত না, পরদিনের মধ্যে তার মৃতদেহ পুনগুর এআতে কোথার 


ভেসে যেত ঠিক নেই। 
সবলকে সচকিত করে তটভট আওয়াজ তুলে একটা মোটর সাইবেল 
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আসছে। এ তল্লাটে মোটর সাইকেল হাকিয়ে বেড়ায় একমাত্র গণপত 
লালা । সে এতক্ষণে আসছে! 

কিন্তু আবছা। অন্ধকারে মোটর সাইকেলটা এসে দাড়াতে সকলেই 
হতভম্ব । মোটর বাইকের পিছন থেকে যে নামল তার অচেনা মুখ, পরনে 
পুলিশের পোশাক । আর সামনে থেকে নামল প্রধান থানাদার জোগীন্দর 
চৌবে। এই থানাদারটি চেনা! এবং পেটোয়া লোক। সময়ে অসময়ে এক 
জনার্দন পৃজারী ছাড়া অন্য মাতব্বরদের অনেক কাচা টাকাই তার পকেটে 
আমে । সকলের উদ্দেশে অভিবাদন জানিয়ে জোগীন্দব চৌবে যে খবর 
জানালে! তা সচকিত হবার মতোই । শহর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
ফারম।ন এসেছে, ছুপা আর লোহাব গাওয়ে গণ্ডগোল হতে পারে, 
কিছুদিনের জন্য ওই ছুই গায়ে যেন বেশি পাহারাদার রাখা হয়, আর ছুই 
গায়েরই মাতববরদের হুশিয়ার করে দেওয়1 হয়, তারা যেন কোনরকম 
হামলার প্রশ্রয় না দেয়। 

ব্রিজমোহন বিমুঢ় | _কেন, গণ্ডগোল হতে যাবে কেন? 

_-কা মালুম মালেক, এইসব হুকুম আগইল। আবে! জানালো, 
লোহার গীওয়ের দায় তার নয়, হুকুম-মাফিক এই গাওয়ের হুজ্বদের সে 
বলে গেল। 

সবিনয়ে আর ছুই একটা! সাধারণ কথা বলে সঙ্গীকে নিয়ে আবার 
সে মোটর বাইকে চেপে প্রস্থান করল। 

মাতববরদের কারো মুখে কথ! নেই খানিকক্ষণ। "এই রাতেই 
ভূমিসেন! পাঠিয়ে হীরা মল্লার এলাকা সরগরম করে আসার প্ল্যান মাথায় 
ঘুরছিল তাদের | তার মধ্যে এ কি অবাক কাণ্ড !.আগে থেকে খবর 
পেলে এ"রকম হুশিয়ারি পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পারে ব্রিজমোহনের 
এম এল এ ভাগ্নে পবনকুমার। হয়তো গায়ের কারো যোগসাজশে কিছু 
খবর পেয়েছে। ...কিন্ত ঠাকুর বুন্দন সিং তে। তার মিত্র, তার গাওকেও 
এই সঙ্গে জুড়ল কেন! তারপর ভাবল, পোলিটিক্যাল আদমীরা এই রকমই, 
এই মূহুর্তে যে পরম মিত্র, পরের মুহূর্তে সেই পরম ছুশমন। 

যা-ই হোক, এই দিনটা খুব অনুকূল নয়, মাতব্বরেরা এটুকু বুঝেছে। 
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মানুষের দরবারে-১৩ 


ব্রিজমোহন বাবুয়াকে ডেকে তার অমুচরদের নিয়ে চলে যেতে বলল। 
আপাতত তাদের কিছু করার নেই-_কারো সঙ্গেই কোনরকম হামলা বা 
গণগ্ডগোলের মধ্যে যাবার দরকার নেই। 
_রাত্রি।.. 

তিতলি শাওন ছুলারী তিনজনেই স্তব্ধ নির্বাক । 

তোতারাম আজকের পঞ্চের বৈঠকের আস্ঘোপাস্ত বলেছে । একটু চুপ 
করে থেকে সে মন্তব্য করল, আজ মাতব্বরদের নসিব খারাপ বলতে হব, 
কোনো কিছুই তাদের মনের মতে। হয়নি। সেদিক থেকে ভাবলে দোস্ত- 
এর ( শাওনের ) নসিব হয়তো ভালো-_ 

তিতলি আর্ত কে বলে উঠল, কিন্তু ওই রামকেলির কি হবে, কুন্দন 
সিং-এর ভূমি-সেনার দল তাকে নিয়ে গিয়ে কি মেরে ফেলবে? 

রামকেলিকে তিতলি চোখেও দেখেনি কখনো। কিন্তু তার সমস্ত বুকের 
ভিতরটা! দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে । সাদা-মাটা গলায় তোতারাম বলল, মেরে 
না.ফেলে তাকে স্বর্গম্ুখেও রাখা হতে পারে। 


এক এক করে বারোটা দিন কাটল তারপর । প্রকাশ দীক্ষিত পঞ্চের 
সেই বৈঠকের পরদিনই পাটনা ফিরে গেছেন। তারপর থেকে আর কোনো 
খবর নেই। এই অনিশ্চিত ভাগোর মোহনায় বসে থাকতে থাকতে 
শাওনের ভিতরটা এক এক সময় বিদ্রোহ করে ওঠে। পাটনায় গিয়ে 
চাকরি রিজাইন করার জন্য প্রস্তুত হবে কিনা! ভাবে। তিতলি তাকে 
আগলে রাখে । এই জীবনে সে-ই সম্বল, সান্তবনা। তার মনের অবস্থা দেখে 
দরজা! বন্ধ করে নাচে, গান শোনায়, তার বুকে নিজের চিবুক ঘষতে 
ঘঘতে বলে, কিষণজীর কিরপায় সব ঠিক হয়ে যাবে--তুমি কিছু ভেব না 
_ এখান থেকে চলে যদি যেতে হয় আমরা মাথা উচু করেই যাব! 

শীওনের তখন মনে হয়, এই একটি মেয়ের জন্য জীবনের সব ছুর্যোগ 
সন্থ কর! যায়। 

এই ক'দিন ধরে একটাই খবর মাসাউরিতেও ভেসে আনছে। লোহার 
গায়ের কুন্দন সিং-এর বুকের ব্যামো এবারে ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 
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মাঝে মাঝে জ্ঞান থাকছে না। পাটনাতে তিন বড় ডাক্তারের কমিটি 
বসেছে লোহার গাওয়ে। অক্সিজেন চলছে । দিলিতে টেলিগ্রাম করে তার 
এম পি ভাইকে আনানো হয়েছে। 

শাওন ভার্মার এট! কোনো! নিদারুণ খবর ভাবার কারণ নেই। মুখে 
না বললেও তিতলি এর পিছনে কিষণজীর কিরপাই ভাববে ন৷ 
ব্রিজমোহনের আরো ভীষণ অত্যাচারের পূর্বাভাষ দেখবে জানে না। 
লোহার গীওয়ের ওই মানুষ ভয়-ডর জানে না। আর ছুপার এই মানুৰ 
বিপাকে পড়লে ভাতত্রস্ত, এটুকুই যা ভরসার কথা। 

ছু'দিন আগে খবর এলো কুন্দন সিং-এর অবস্থা আরো খারাপ। 
তোতারাম এসে বিষ ছুলারীকে লোহার গাঁওয়ে নিয়ে চলে গেল। ফলে 
শাওন আর ঠিতশি স্বস্তি বোধ করল একটু । কুন্দন সিং-এর অবস্থা 
খারাপ শোনার পর থেকেই ছৃল্লারীর উতল! মুখ, বেশি খারাপ শুনলে 
মুখে শোকের ছায়া । তার এই মনের সঙ্গে শাওন বা তিতলি মন মেলায় 
কি করে? আর মন-রাখা। কপট উদ্বেগই বা! প্রকাশ করে কি করে? 

তেরো দিনের দিন ওদের ছু'জনেরই জীবনে আবার যেন নতুন 
সুরযোদয়। অভাবিত স্্যোদয়। 

সকাল আটটায় ফটকের সামনে সাইটের জিপট। এসে দাড়ালে।। 
জিপ থেকে নামল শাওনের সাইটের সহকারী, যে এতদিন তার হয়ে কাজ 
চালাচ্ছিল। তার হাতে একটা বড় খাম, আর ক্যালেগারের মতে কাগজে 
মোড়ানো! কি। এসে হাসি মুখে জানালো, খুব ভোরে পাটনা থেকে সে 
মোজা এখানে আসছে । প্রকাশ দীক্ষিত তাকে তাগিদ দিয়ে সকালেই 
চলে যেতে বলেছেন । খুব ভালে। খবর আছে। 

তাকে বসতে দিয়ে শাওনও বারান্দায় বনল। তার হাত থেকে বড় 
খামটা হাতে নিল । ভালো খবর শুনে তিতলিও পায়ে পায়ে না বেরিয়ে 
এপে পারল না। 

_ হ্যা, ভালে! খবরই বটে। তদন্তের রিপোর্ট অনুযায়ী কলকাতার 
হেড অফিস তাকে সমস্ত অভিযোগ থেকে খালাস দিয়ে সসম্মাণে আবার 
কর্ম-ভার গ্রহণ করতে অনুরোধ করেছে । গীয়ের যে মাতববরদের হীন 
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চক্রান্তের ফলে মিথ্যা অভিযোগ' এনে ভারত সরকারের একজন সং পাদস্থু 
কর্মচারীকে অপদস্থ কর! হয়েছে, তাদের সম্পর্কে ব্যবস্থা নেবার জন্য রাজ্য 
সরকারকে লেখা হবে, এই আশ্বাসও দেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু এটুকু কোনে! চমকের খবর নয়। 

ক্যালেগ্ডারের মতো। মোড়ানো" কাগজ খুলে সহকারী এবারে যা' 
শাওনের হাতে দিল, আনল চমক সেঁটাই। 

একই তারিখের খবরের কাগজের ছুটো৷ কপি । আজকের নয় গত 
কালের কাগজ । নিচের দিকে শাওন ভার্মী আর অছ্থত-কম্তা তিতলির 
বিয়ের ছবি। যে-ছবি বিয়ের রাতে “ইসমাইল প্লীজ” বলে তোতারাম 
তুলেছিল । কিন্ত খবরটা এখানকার নয়, দিল্লির । ওপরে হেডিং জাত- 
পাতের সমাধির নজির ! ছবির নিচের খবর, ভারত সরকারের ভূ-তত্ব 
বিভাগের পাদস্থ কর্মচারী ব্রাহ্মণ সন্তান শাওন ভার্া একটি অদ্ভুত কন্তাকে 
শ্রদ্ধাসহকারে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করে দীর্ঘ দিনের এক অন্ধ সংস্কারের মূলে 
আঘাত করেছেন৷ নিজের কর্মব্যস্ততার মধ্যেও এর আগে আপদে বিপদে 
সমাজের ওই অপাংক্তেয় অছুতদের পাশে দাড়িয়েছেন, নিজের টাকায় 
নিজের পরিশ্রমে গভীর কুঁয়ো৷ খনন করে দিয়ে বিস্তৃত একটি অছুত এলাকার 
দীর্ঘকালের পরিশ্রুত জলের অভাব দূর করেছেন । জাত্যাভিমানের যে 
তুর্ভেছ্ঠ প্রাচীর এতকাল ধরে চুত, আর অছ্ুতদের মধ্যে হিংসার স্তস্তের 
মতো দাড়িয়েছিল, আশ। কর! যায় এমন একটি উদার বিবাহের বীজের 
মধ্যে তার ধ্বংসের ঘোষণা! শোন! যাবেই । পরের খবর, জাতের মানুষ 
মর্যাদা দিয়ে কোনে! অছ্ুতকে বিয়ে করলে ভারত সরকার যে পুরস্কারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সেই অন্থযায়ী শ্রীশাওন ভার্মাকে শিগগীরই পুরস্কৃত 
করা হবে। উপরস্ত সংশ্লিষ্ট ভূ-তব্বের দণ্তরও এই উদার দায়িত্বশীল কর্মীটিকে 
বিশেষ পুরস্কারে ভূষিত করার কথা চিন্তা করছেন। 

খবরের কাগজের এক কপি শাওন পড়ছিল, অন্য কপি তিতলি। পড়া 
শেষ হল। ছু'জনে ছু'জনের দিকে তাকালো ৷ দু'জনেরই চোখের কোণ 
শিরশির করছে। বিশ্বয়ে অভিভূত । এ খবর দিল্লি পৌচুলো কি করে, এই 
বিয়ের ছবি কাগজের দপ্তরে গেল কি করে? 
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সহকারীটি হাসি মুখে উঠে দাড়ালো! ৷ জানালো প্রকাশ দীক্ষিত নিজে 
পঞ্চাশ কপি কাগজ কিনে তার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। বলেছেন দু' কপি 
এখানে দিয়ে বাকিগুলো! ছুপা আর লোহার গাঁওয়ে বিলোতে হবে । ছুপায় 
বিলি কর! শুরু হয়েছে, আর বাকি কপি লোহার গাওয়ে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে পৌছে যাবে। 

পবে হবে বলে জলযোগের অনুরোধ ন রেখে সে চলে গেল । 

শাওন আর তিতলি এমনি অভিভূত যে তারা হাসাবে নাচবে না কি 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। এই রকম একটা ব্যাপার কি করে ঘটতে পাবে 
তাদের মাথায় আসছে না। 

সকাল দশট! নাগাদ আর একট! গাড়ি ফটকের সামনে দাড়ালো । 
থুব পুবনে। ধবনের ঝবঝবে অথচ নামকর। গাড়ি । গাড়ি থেকে যে নামল 
তাকে দেখে ছু'জনে আরো অবাক । তোতারাম । এট। তাহলে লোহার 
গাওয়েব কুন্দন পিং-এর গাড়ি! 

নেমেই তোতারাম ছুটতে ছুটতে চলে এলো ৷ তারপরেই এর! ছু'জন 
বিমূঢ, হতভম্ব ! তোতাবাম দ্াওয়ায় বসে পড়ে ডুকবে কেঁদে উঠল। 
কানা, সেই সঙ্গে মার্তনাদ।_-তিতলি শাওন! হাম লোর্গনকা দেওতা, 
লোহার গাওকি দেওতা, গরিব আওর অছ্ভুতকা দেওতা ঠাকুর কুন্দন সিং 
চল্‌ গইলঅ-_ঠাকুর সাহাব গুজর গইল্অ, আর কু না বাত করবু__ 
তোতা-তোতা৷ বোল্‌কে আর কত হামে না বোলাইবু-_শ্রন্‌ ভিত্‌লি শুন, 
রহুয়া মহা-নিদ্মে গইলী--তোহার পালন-পিতাকা ভোরো চার বাজে 
অন্ত কাল হো গইলে ! 

তিতলি কলের পুতুলের মতে! তার পাশে বসে পড়ল। সে কেবল 
বুঝতে পারছে কুন্দন সিং আর নেই-কিস্তু ব্রিজমোহনের চামচা 
তোতাচাচ৷ এরকম কীদছে কেন! পাগলের মতো সে এসব কি বলছে ! 
'তিতলি কিচ্ছু বুঝতে পারছে না কিন্তু কি এক অজানা আশংকায় বুকের 
ভিতরটা টিপটিপ করছে । 

শাওন নির্বাক মৃতির মতো দীড়িয়ে। 

তোতারাম আবার আর্তনাদ করে উঠল, তিতলি তু হমার মু পর্‌ কা 
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দেখতানি? ভোহার বাইশ বরষোয়াকা পালন্-পিতা ঠাকুর কুন্দন সিং 
গুজর গইল্‌ আর তু আভিতক পুকারকে না রোলি! আভিভি দৌড়ুকে 
উনহেকে পাস্‌ যানে না চাহিলি? | 

তিতলি বিমূঢ বিভ্রান্ত । চিত্রাপিতের মতো বসে। তোতা৷ চাচ৷ কি 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেল! 

এবার শাওনও মেঝেতে উবু হয়ে বসল ছু'হাতে তোতারামের ছু'কাধ 
ধরে বাঁকুনি দিয়ে বলল, তোতাজী, তুমি এ-সব কি বলছ? তুমি তো 
ব্রিজমোহনের লোক, কুন্দন সিং তো৷ তোমার শত্র। 

_ঝুটু ঝুট! ও ব্রিজমোহন চুহা ঠেরে, হম্‌ ঠাকুর কুন্দন সিংক। 
গোলাম, হমারী জিন্দেগী উন্হেকে চরণ পর-তু চল্‌ তিতলি--জল্দি 
চল্‌! 

শাওন তাড়াতাড়ি উঠল। তোয়ালে কাধে এক মগ জল নিয়ে ফিরল। 
তোতারামের চোখে সুখে জলের ঝাপট। দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা! করতে চেষ্টা 
করল। তারপর তোয়ালে দিয়ে মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে তাঁকে ঘরে এনে 
বসালো । 

_ আমরা তোমার কথ। কিছুই বুঝতে পারছি ন! ৷ তোমার খুব শোক 
হয়েভে দেখতেই পাচ্ছি-"*কিন্ত কুন্দন ঠ্ংকে তৃমি তিতলিব পান্নক পিতা 
বলছ কেন? 

ঘোলাটে শোকার্ত চোখে তার দ্রিকে চেয়ে তোতারাম জবাব দিল, হা 
তিতলির দেড় বরষ বয়েস থেকে রহুয়া কুন্দন সিং তার পালক পিত।। 

কিন্ত নথ-ভাঙানির আসরে সে তো তাকে কিনাত এসেছিল, 
কিনেও ছিল." | 

হ্যা, তিতলি বিটিয়াকে রক্ষসা করার জন্য সে তাকে কিনতে 
এসেছিল, কিনেছিল । 

উন্মুখ আগ্রহে তিতলি তার দিকে ঝুঁকল ।_কে তাকে' নেওতা 
দিয়েছিল, কে তাকে নথভাঙানির আনরের খবর দিয়েছিল ? 

_-হম্‌। আজ উনিশ বরষ যাবত তোহার সব খবর আমিই রহুয়াকে 
দিয়ে আসছি, আর কেবল এই জন্যেই লোহার গাও ছেড়ে ব্রিজমো হানের 
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চাঁমচা সেজে এখানে পড়ে আছি--কেবল তোহার খাতির । 

এরা ছু'জনেই স্তব্ধ খানিক । শাওন ভার্মার মনে পড়ল নখ-ভাঙানির 
আসরে কুন্দন সিং ছু'তিনবাব নিবিষ্ট চোখে ওকে চেয়ে চেয়ে দেখেছিল । 
সাগ্রহে বলে উঠল, তোতাজী, আমরা এখনো! যে কিছুই বুঝতে পারছি 
না, তুমি আরো একটু খুলে সব বলো আমাদের ! 

তোতারাম আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। আবার তার চোখে জল। 
বলল, হা, এখন সব বলার সময় হয়েছে। 

এরপর ক্লান্ত টানা গলায় তোতারাম ঘটন! পরম্পরায় যে চিত্রটি 
তাদের সামনে তুলে ধরল, শুনতে শুনতে শাওন আর তিতলি নির্বাক, 
নিম্পন্দ। তাদের স্নায়ুগুলো শুধু থেকে-থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

'-*এই যে কুঠিয়াতে এখন শাওন আর তিতলি বাস করছে, এটা 
রহুয়া কুন্দন সিং-এর। উইল করে এই কুঠি এখন সে তার মেয়ে-জামাই 
তিতলি আর শাওনকে দিয়ে গেছে। স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে 
তিতলির ম! বসন্তীয়! কুন্দন সিং-এর আশ্রয়ে এসে তার এই কুমিতেই 
ছিল। এখন যে ঘরে শাওন আর তিতলি থাকে বসন্তীয়া সেই ঘরেই 
থাকত। বূলদেওর দোস্তদের মধ্যে বমন্তীয়ার গানের সব থেকে বড় ভক্ত 
ছিল কুন্দন সিং। বলদেও তা জানত । টাকার দরকার হলে, মদের দরকার 
হনে জোর করেই বসন্তীয়াকে ভার কাছে ঠেলে পাঠাতো৷ ৷ তোতারাম 
নিজের চোখে বমন্তীয়াকে অনেক দেখেছে, তার স্নেহ পেয়েছে। বসন্তীয়ারও 
খুব গে ছিল। টাকার জন্য বা মদের জন্ কুন্দন সিং-এর কাছে কিছুতে 
যেতে চাইত না। ফলে বেদম মার খেত। হঠাৎহঠাৎ এসে সেই মার 
তোতারাম স্বচক্ষে দেখেছে । উর্ধশ্বাসে ছুটে গিয়ে কুন্দন সিংকে খবর 
দিয়েছে। তক্ষুনি টাকা এসেছে, মদ এসেছে । 

'**হ্ী, কুন্দন সিং বসস্তীয়াকে ভালবাসত | এত ভালো! পৃথিবীর 
কোনো মরদ কোনেো৷ আওরতকে বেসেছে কিন। তোতারাম জানে না ।তার 
আশ্রয়ে এসে বসন্তীয়াও তাকে কম ভালোবাসেনি । কিন্তু তার ভাল্বাসার 
আর একট। দিক পড়ে আছে তার মেয়ে বাপ বলদেওর দিকে । এই 
ভালবাসাও কম কিছু নয়। মরদকে ছেড়ে তার আশ্রয়ে আসার পরেও 
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কুন্দন সিং সেটা বুঝতে পারত। 

:-'এই কুমিতে লোহার মানুষ কুন্দন সিং-এর আনন্দের এক অদ্ভুত 
সুন্দর উৎন তিতলি। তার সঙ্গে খেল! করার সময় অমন জাাদরেল পুরুষ 
একবারে বাচ্চা ছেলে হয়ে যেত । নিজে ঘোড়া হয়ে তিতলিকে পিঠে 
চড়িয়ে এই বাংলোর চার দিকে ঘুরে বেড়াতে ৷ কুন্দন সিং-এর হাটু ছড়ে 
যেত, বসম্তীয়া রাগ করত, হাটুতে ওষুধ লাগিয়ে দিত। কিন্তু কুন্দন সিং-এর 
ঘোড়া হয়ে তিতলিকে পিঠে চাপিয়ে ওর খিলখিল হাসি না শুনলে মোটে 
ভালে! লাগত না। মাকে লুকিয়েও মেয়েকে পিঠে চড়িয়ে ঘুরে বেড়াতো । 

তিতলির সাড়ে তিন বরষ বয়েস পর্যন্ত এইভাবেই কেটেছিল । 
বসন্তীয়ার মলিন মুখ দেখে কুন্দন সিং বুঝতে পারত তার মনটা এখনো 
ঘরের মরদের দিকে পড়ে আছে। তাদের দু'জনের ভালবাসার মধ্যেও 
সত্যিকারের ময়ল। কিছু ছিল না এ কুন্দন সিং জাঁনত। কিন্তু বসস্তীয়। 
আর তিতলিকে ছেড়ে সে থাকে কেমন করে ? শেষে বসন্তীয়া একদিন মন 
স্থির করে ফেলল । সে মেয়ে নিয়ে তার মরদের কাছে ফিরে যাবে । বলদেও 
তখন ছুপায় থাকে । মেয়ের জন্য, মেয়ের ভবিষ্যত ভেবেই বনন্তীয়াকে যেতে 
হবে। মরদ যদি তাকে না নেয়, তাহলে তিতলিকে বাপের কাছে রেখে 
সে ফিরে আসবে। কিন্তু তিতলির জীবন পরিচ্ছন্ন রাখতেই হবে। 

কুন্দন সিং-এর বুক ভেঙে গেল। কিন্তু সে বাধা দিল না। তিতলি 
আর বসন্তীয়াকে নিয়ে তোতারামই ছুপায় এলে! ৷ গ্রামে ঢুকেই বসন্তীয়া 
তোতারামকে বয়েল গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে সন্ধোর মুখে একলা মরদের 
ঘরে চলল। 

."*পরদিন । টেবিলের ডয়ারে কুন্দন সিং বসন্তীয়ার ছোট্র একটা চিঠি 
পেল। কোন কারণে তার যদি কোনরকম অঘটন ঘটে, রহুয়৷ যেন তার 
মরদকে তিতলির বাপকে ক্ষমা! করে, তার মাথায় যেন বলার আগুন না 
জলে। 

চিরকুট পেয়ে কুন্দন সিং-এর মাথা! খারাপ হবার দাখিল। ওটা যখন 
পেয়েছে তখন রাত। করার কি আছে। তার পরদিন সকালে তোতা- 
রামকে পাঠালে! খবর নিতে। তোতারাম এসে দেখল বলদেওর ঘর তালা-- 
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বন্ধ। সেবা বসম্তীয়ার কোনো পাত্তা নেই । তিতলির মৌসির হদিন পেয়ে 
সেখানে গিয়ে তিতলিকে পেল । শুনল, বসম্তীয়া এসে তিতলিকে বাপের 
কাছে রেখে সেই রাতেই ফিরে গেছে । আর তারপর থেকে বলদেও মন্লা 
নিজেও নিপাত্তা। 

শোনামাত্র কুন্দন সিং বুঝেছে বড় রকমের অঘটন কিছু ঘটে গেছে। 
সে পাগলের মতো হয়ে উঠল | বলদেও্র খোজে চারিদিকে লোক 
পাঠালো৷। পুলিশকে খবর দেবে দেবে কবেও দিল না। বসন্তীয়ার শেষ 
অনুরোধ মনে পড়েছে। 

একদিন বলদেও নিজেই কুন্দন সিং-এর সামনে এসে দাঁড়ালে । 
পাগলের মৃত্তি, পাগলের চোখ | বলল, শুনলাম আমাকে তূমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছ, আমিও ভাবলাম বোকার মতো পালিয়ে বেড়িয়ে লাভ কি, তাতে 
আরো! যন্ত্রণা ৷ চলে এলাম। 

পালা-গান লেখায় সিদ্ধহস্ত এই গুণী মানুষটাকে কুন্দন সিং এককালে 
ভালোবাসত। বসন্তীয়ার ওপর অত্যাচারের ফলে সেই ভালোবাসা ঘ্বণায় 
এসে ঠেকেছিল। রুদ্বশ্বাসে জিগ্যেস করল, বসম্তীয়া কোথায়? 

_-জঙ্গলে ঘুমোচ্ছে। 

কুন্দন সিং আর্তনাদ করে উঠল, কোথাকার জঙ্গলে ? 

_ছুপার জঙ্গলে। 

__তুমি তাকে খুন করেছ-__বসন্তীয়াকে তৃমি খুন করেছ? 

__বসন্তীয়াই যে ভূল করল.'-আমি তার সঙ্গে একটাও কথা বলছিল'ম 
না, গুম হয়ে বসেছিলাম । সে তিতলিকে ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রেখে একটা 
শরাবের বোতল এনে আমার সামনে খুলে দিল । সেই বোতল শেষ হতে 
আমার মাথায় খুন চাপল। '.আমি তাকে বেশি কষ্ট দিলাম না, এই ছুই 
হাঁতে আর দশট। আঙ,লের চাপে ছুই এক মিনিটের মধ্যেই যা হবার হয়ে 
গেল। রাতের আন্ধেরিতে তাকে কাধে করে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে পু'তে 
রেখে এলাম । 

এ-পর্যন্ত শুনে তিতলি অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল । ওর কাধ জড়িয়ে 
ধরে হাতের যুব চাপে শাওন তাকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করল। 
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তোতারামকে জিজ্ঞেন করল, তারপর? 

_ কুন্দন সিং-এর মাথায় খুন চেপে গেল। মালিকের মন বুঝে ছাবুয়া 
আহির প্রস্তাব করল, একে এখন হাত পা বেঁধে মুখে কাপড় গু'জে চুনা 
কুটুরিতে ফেলে রাখা হোক, রাতের আন্ধেরিতে কোথাও গিয়ে কুঠার 
দিয়ে ওর হাত পা সব জিন্দা কেটে বস্তায় পুরে শেষে পুনপুর জলে ফেলে 
দিলেই হবে। 

বলদেও আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল | মিনতির সুরে কুন্দন সিংকে 
বলল, আমি তোমার হাতে মরার জন্য তৈরী হয়েই এসেছি-_কিস্তু এত 
কষ্ট দিয়ে মেরো না, বসস্তীয়া৷ এখনো৷ আমাকে পেয়ার করে, তার আত্মা 
কষ্ট পাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কুন্দন সিং ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল একটা | বসস্তীয়ার চিঠির 
সেই কথাগুলো যেন ফিসফিস করে কানে বাজছে ।.'রহুয়া যেন তার 
মর্দকে_তিতলির বাপকে ক্ষমা করে, তার মাথায় যেন বদলার আগুন 
না জলে। 

কুন্দন সিং রাগে কাপছে আবার ঘেমেও উঠছে। আস্তে আস্তে তার 
গল! দিয়ে আগুনের ফুলকি ঝরল ।- তোমাকে আমি এর থেকে ঢের বেশি 
কষ্ট দেব তোমাকে আমি কিছুই করব না-..তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাবে, 
তোমার ভিতরে যে আর্টিস্ট আছে সে তোমাকে কুরে কুরে খাবে বিবেকের 
আগ্নে সারে জিন্দগী তুমি জিন্দা জ্বলবে, তিলে তিলে মরবে- ছাবুয়া, 
নিকাল দে উসকে! 

তোতারাম জানালো, পরে রহুয়া কুন্দন ণিং তাদের বলেছে, বলদেওর 
কি দোষ, বসন্তীয়ার মতো বহু ঘর ছাড়লে যে কোনো! মরদের মাথায় 
আগ জ্বলবে, তাকে গল! টিপে মারবে কুন্দন সিং নিজে হলেও তাই 
করত। 

'-*এর পরেই কুন্দন সিং তোতারামকে লোহ'র গীওয়ে পাঠিয়েছে। তার 
পিয়ারের লোককে টেনে নিয়ে জব করার জন্য ব্রিজমোহনদ তোতারামকে 
খুশি মনেই আশ্রয় দিয়েছে। কুন্দন সিং-এর হুকুমে ছুপায় ।তোতারামের 
আসল কাজ একটাই ।/তিতলির ওপর চোখ রাখা, কাউকে বুঝতে ন। 
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দিয়ে তার দেখাশুনা করা, তার প্রত্যেক দিনের খবর রাখা । সে এযাবত 
তাই কবে আসছে। কুন্দন সিং জানত বসস্তীয়ার এই রূপের মেয়ে বড 
হলে অনেক গিধর আর হাউরের তার দিকে চোখ যাবে । সেই বাচ্চা 
বয়েস থেকে বিয়ের আগে পর্যন্ত তিতলির সমস্ত খরচ ঠাকুর সাহেবই 
চালিয়ে আসছে। তিতলির তেরো চৌদ্দ বছর বয়েস পর্যন্ত হীরা মল্লা ভাবত 
খরচ তিতলির বাপের কাছ থেকে আসছে এক-কালে তো কম রোজগার 
করেনি, কাউকে জানতে দিতে চায় না বলেই তোতার হাত দিয়ে খরচ 
পাঠায়। কিন্তু তিতলির বয়েস চৌদ্দ পার হয়ে যেতে যেতে হীরা বুঝেছে 
বলদেওর সর্বস্বান্ত দশা, টাকাব আর মদেব জন্য সে-ই উল্টে তার ঘরে 
এসে ঝামেলা বাধায়। অথচ তখনো! তিতলির খরচের বাবদ ফি মাসে 
আবো৷ অনেক বেশি টাকা হাতে পাচ্ছে। ধূর্ত হীরা মল্লা তক্ষুনি ধরে 
নিয়েছে এখন এই টাকা আসছে ব্রিজমোহনের কাছ থেকে। **"কারণ 
ততদিনে তার পেয়ারের ভাতিজা বাবুয়ার শ্রেনচক্ষু তিতলির দিকে 
পড়েছে। কিন্ত আরো ছু'তিন বছর যেতে হীরা! মল্লার সেই ধারণাও 
বদলেছে । সে বুঝেছে, ব্রিজমোহন টাক! দিয়ে চলেছে নিজের লোভেই । 
এমন মেয়ে বয়েসকালে কি-রকমটি হবে সে-চোখ কি আর ঠাকুর 
ব্রিজমোহনের নেই । ফলে তিতলিকে নিয়ে হারার লোভও দিনে দিনে 
বেড়েছে। ব্রিজমোহন তো আব কোনো শর্ত বা চুক্তি কবে টাকা দিয়ে 
যাচ্ছে না__টাকা যে পাচ্ছে হীরা মল্লার ত| স্বীকার বরারই দরকার কি? 
পুকষের মন তার খুব ভালে জানা আছে। 

.-“তিতলির বছর উনিশ বয়সের সময় তোতারামের মারফৎ হীরার 
কাছে ব্রিজমোহনের প্রস্তাব এসেছে । তিতলিকে মে রানীর হালে রাখবে, 
কত টাকা পেলে ওকে সে তিতলিকে ছেড়ে দেবে? হীরাব মাথায় ততদিনে 
ন্থ-ভাঙানির আসর বসানোর প্ল্যান এসে গেছে। বাইশ বছর পর্যন্ত 
তিতলিকে ঘরে রাখার একটা অজুহাত দেখিয়ে সে জানিয়ে দিয়োছে, ওই 
বসের পর নথ-ভাঙানির আসরে ঠিক হবে তিতলির মালিক কে হবে। 
হীরার আশ। সেই আপরে রনুর! ব্রিজমোহনের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার সামর্থ্য 
কারো থাকবে না । ব্রিজমোহনও মোটামুটি নিশ্চিন্ত । এরপর তোতা- 
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রামেরই মারফতে ব্রিজমোহনের বাগান বাড়িতে গোপনে হীরার সঙ্গে 
যোগাযোগ আর কথা-বাতা হয়েছে। 

তিতলির খরচ শুধু নয়, তার বাপ বলদেওর খাওয়া-পরা মদের খরচ, 
বধঝার ঘর ছাওয়ার খরচও সব কুন্দন সিংই দিত। একমাত্র সে-ই জানত, 
পালক পিতার মতো তিতলির সমস্ত খরচ কে চালিয়ে আসছে । এই 
জন্যেই মেঙ্গাজ বিগডলে বলদেও মাঝে মাঝে এসে খোজ নিত তার 
মেয়েকে ম্থখে রাখা হয়েছে কিনা_ সন্দেহ হলে হীরার ওপর হম্বি-তম্থি 
করত। কিন্তু ভূল করেও কখনে! কুন্দন সিং-এর নাম প্রকাশ করে নি। 
তোতারাম তাকে সমঝে দিয়েছিল, কুন্দন সিংএর নাম একবার ফাস হয়ে 
গেলে রহুয়া টাক! দেওয়া একেবারে বন্ধ করে দেবে। 

'-*এ-দিকে হীরা মল্লার নথ-ভাঙানিব আসর বসানোর প্লান রেডি, 
তার টের আগেই তোতারাম আর কুন্দন সিংয়ের পাণ্ট। প্ল্যানও রেডি। 
কুন্দন সিং ততদিনে তোতারামের কাছ থেকে তিতলি আর ক্যাম্প ইন 
চার্জের সমস্ত খুঁটিনাটি শুনেছে । তোতারামের সজাগ দৃষ্টি তখন সর্বদাই 
শাওনের ওপর । ওদের দু'জনের পেয়ার খাঁটি কি মেকি সেটা বোঝার 
ওপরেই ভবিষ্যত নির্ভর করছে । তিতলির কথায় সাইটের কাজে লোক 
নেওয়া, তিওলির অনুরোধে নিজের খরচে শাওনের অছুত এলাকায় পাকা 
গহ্থেরা কুয়া করে দেওয়া, তিতলির কথাতেই জিপে করে লছমীকে 
পাটনায় নিয়ে গিয়ে সময়ে অপারেশন করিয়ে তাকে বীাচানো, শাওনের 
গুটি-রোগের সময় তিতলির নিঃসংকোচ সেবা_এ-সব শুনে কুন্দন 
পিং-এরও বিশ্বাস হয়েছে, ওদের পেয়ার খাটি বটে। নথ-ভাঙানির আসর 
বসার দিন-কতক আগেই টিকাঁটি পণ্তিতকে জানতে বুঝতে না দিয়ে 
দেয়ালির রাতে সেখানে ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । এমন কি ছু'দিন 
আগে টিকাটি পণ্ডিতের বাড়িতে ম্যাগনেসিয়াম তার আর কুন্দন সিং-এর 
বক্স ক্যামেরা পর্যন্ত মজুত । কুন্দন সিং-এর কতদূর পর্যন্ত মাথা যায় এই 
থেকেই বোঝা গেছে । ওকে হুকুম করেছিল, বিয়ের ফোটে তুলে নিবি, 
দরকার হবে| 

 -তোতারামের বদ্ধ বিশ্বাস ছিল ব্রিজমোহন রাগে আর হিংসায় তার 


ফাদে পা দেবেই । দিরেছে। আক্রোশ মাথায় চেপে বসতে ওথমে কুন্বন 
সিংকে জব্দ করা, পরে শক্রকে দিয়েই শক্রু শাওন ভার্মাকে ঘায়েল করার 
উৎসাহে আত্মহত্যাব কথা বলে তিতলিকে তুলে আনার প্রস্তাবে সায় 
দিয়েছে । তার আগে তোতারাম অবশ্যই পুরো একবোতল শরাব 
ব্রিজমোহনের পেটে চালান করেছিল ।....আর তারপর তোতারাম যে 
প্রস্তাবই করেছে তাতেই ব্রিজমোহনের প্রচণ্ড উৎসাহ। 

'-*ব্রিজমোহনাক কুন্দন পিং সাবধান করে দিয়েছিল তাব হয়ে কেউ 
যেন ফয়েমলা করতে না যায়, বলেছিল, অন্তেব সাহায্যের দরকার 
নেই-_ফয়েসলা যা করার সেরে উঠে ধীরে সুস্থে সে নিজে করবে-_ 
ততদিন পর্যন্ত শাওন ভার্মা বা তিতলির গায়ে যেন এতটুকু অচড় না পড়ে 
__ওদের দু'জনকে খুব নিশ্চিন্ত থাকতে দিলেই তাকে সাহায্য করা হবে। 
এরপর কেউ ওদের শারীরিক ক্ষতি করতে সাহম করবে না এবিশ্বাস 
কুন্দন সিং-এর ছিল। কারণ ব্রিজমোহনের দল ধরেই নিয়েছিল রহয়া 
সময় বুঝে ভীষণ বকমের কিছু গ্রতিশোধই নেবে । তারা কোন্‌ দিক থেকে 
শাওন ভার্মাকে ব্যতিব্যস্ত এবং অপদস্থ করার জন্ত তৈরি হচ্ছে, তোতারামের 
মুখে এখবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় শুয়েই কুন্দন সিং দিল্লিতে তার 
এম পি ভাইয়ের কাছে লম্বা চিঠি লিখে বিস্তারিত জানিয়েছে, সেই সঙ্গে 
শাওন ভাগনী আৰ তিতলির বিয়েব ফটে! পাঠিয়েছে, আর সরকারের 
প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী শাওন ভার্মকে যাতে পুবস্কৃত করার ব্যবস্থা হয় সেই 
চেষ্টা অবশ্যই করতে বলেছে । তারপর পাটন! থেকে ব্রিজমোহনের ভাগ্নে 
পবনকুমারকে ডেকে পাঠিয়ে তাকেও সব বলেছে, তার হাতেও শাওন আর 
তিতলির বিয়ের এক কপি ফোটে দিয়ে সময়ে ব্যবস্থা নেবার জন্য প্রস্তুত 
থাকতে বলেছে । 

'..প্রকাশ দীক্ষিত তদন্তে আসার পর কুন্দন সিংএর পরামর্শ মতো 
তোঁতারামই ব্রিজমোহনকে প্রস্তাব দিয়েছে সাহেবকে লোহার গীওয়ের 
রহুয়ার কাছে নিয়ে যেতে। ব্রিজমোহন সানন্দে দীক্ষিত সাহেবকে সেই 
অনুরোধ তে। করবেই । শাওন ভার্মী আর তিতলির সব থেকে জাদরেল 
শক্র তে। ঠাকুর সাহেবই' লোহার গীওয়ে কুন্দন সি-এর কাছে আসার 
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পরেই দীক্ষিত সাহেব যা বোঝার জলের মতো! বুঝে গেছেন। তার সঙ্গে 
রছয়ার এক ঘণ্টার ওপর পরামর্শ হয়েছে। তোতারাম সারাক্ষণই সামনে 
উপস্থিত ছিল। দিল্লির থেকে এই বিয়ের জন্য শাওন ভামাকে পুরস্কৃত 
করার চেষ্টা হচ্ছে দীক্ষিত সাহেবকে রহুয়া তা-ও জানিয়েছে। আর ইট- 
সিমেন্টের কারবারী গণপত লালাকে সত্যি কথা কবুল করানোর ভারও 
সেই-ই নিরেছে। 

দীক্ষিত সাহেব এই লোকের সঙ্গে দেখা করেই সব থেকে খুশি । 
ফেরার সময় জিপে ছু'তিন বার বলেছেন, একজন মানুষের মতো মানুষ 
বটে। 

"এরপর গণপত লালাকে ডেকে পাঠিয়ে কুন্দন গিং কি বলেছেন 
তোতারাম জানে না । কেবল এটুকু জানে নেই রাতেই সে ক্যাম্পে প্রকাশ 
'দীক্ষিতের সঙ্গে দেখ! করে সত্যি কথা কবুল করে গেছে । 

পঞ্চ-এর বৈঠকের আগে প্রকাশ দীক্ষিত আরো একবার লোহার 
গাওয়ে এসে কুন্দন সিং-এর সঙ্গে পরামর্শ করে গেছেন । তখন অবশ্য 
তোতারাম ছিল না কারণ সে তখন খুব সংগোপনে কুন্দন নিং-এর ভূমি 
"সেনাদের নিয়ে ছুপার মানুষদের তৈরি করতে ব্যস্ত। ঠিক হয়েছে, তিতলিদের 
অছ্ুত এলাকার সকলে বৈঠকে আসার আর শাওন ভার্মার বিরুদ্ধে অনেক 
কিছু বলার প্রতিশ্রুতি দেবে-_কিন্ত একজনও আমবে না। এখন থেকে 
রহুয়া কুন্দন নিং আর তার সমস্ত ভূমি-সেনার শক্তি তাদের সহায়-_ভয় 
পাবার কি আছে! আর ছুঃসাহসের নজির দেখিয়েছে রামকেলি! মিথ্যে 
আদৌ বলেনি। এক সময় ব্রিজমোহন তার প্রতি আকৃষ্ট ছিল। তার 
বাগান-বাড়িতে ওকে একাধিকবার আনা হয়েছে । মর এখনো তার 
' প্রতি আসক্ত ব্রিজমোহনের ভাতিজা বাবুয়।। 

সভায় দাড়িয়ে অপমানের ওই চূড়ান্ত প্রহসন শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণ: কুদ্ধ মুখে রনুয়া তার ব্যবস্থার দায়িত্ব নিয়ে তাকে নিজের তৃমি- 
সেনাদের হাতে গছিয়েছে। তারা৷ পূর্ব ব্যবস্থা' মতো! তাকে সৌজ। লোহার 
গাওয়ে এনে আশ্রয় দিয়েছে। কুন্দন সিংএর দয়ায় রামকেলিকে আর 
পতিতার জীবন যাপন করতে হবে না। 
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শেষে তোতারাম আবার ভেঙে পড়ে বলল, তিতলি, অসুস্থ শরীর 
নিয়ে ঠাকুর কুন্দন পিং সেদিন ছুপার ওই বৈঠকে না এলেও হয়তো এত, 
তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে যেত না। ডাগদার বারণ করেছিল, রনুয়। কান 
দিল না । কেবল বলত, হামারী তিতলি বিটিয়াকা জিন্দেগীসে কাটা হটাইকে 
ফু'লোসে ভর্‌ দেইকে যাইবু--স্বরগ্সে বস্তীয়৷ দেখ বু ওকরা বেটী খুশ 
রহে, আনন্দমে রহে। তিতলি শেষের ক'দিন রনুয়া কেবল তোদেব ছু'জনের 
কথাই ভেবেছে, তোদের দু'জনের কথাই বলে.ছে_-আমি তার গাড়ি নিয়েই 
তোদের নিতে এসেছি__-সকলে অপেক্ষা করছে-_মার দেরি করিস না, 
চল-_যাঁবার আগে ছুপ। থেকে তোর বাপকেও তুলে নিয়ে যেতে হবে 

তিতলির বুকের ভিতরটা কীপছে, সর্বাঙ্গ কাপছে, ছুই ঠোট থবথব 
করে কাপছে.*"মা গে। ! সমস্ত পৃথিবীটাই এমন কাপছে কেন! 

বৃকের তলার কানী বন্যার মতো চোখের পথে ধেয়ে আসছে, কিন্ত 
বেরিয়ে আসার পথ পাচ্ছে না । তিতলি কাদতে পারছে না। 


...একটু আগে আনন্দ করতে করতে হীর! মল্লী কুন্দন পিং-এর মৃত্যুর 
খবর দিতে এসেছিল। বলেছিল, লোহার গীওকা ঠাকুর কুন্দন সিংকা 
অন্তিম কাল ভইলা-_খুশিসে হমার৷ অস্তরাত্মা এতনা খুশ হইলন যে 
তুহাকে কইসন বুঝাই__. 

বলদেও খানিক হঁ। করে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । তারপর আস্তে 
আস্তে ঘরের কোণের দিকে গেছে--জঙ্গলে যাবার সময় যে ডাগ্ডাটা! তার 
হাতে থাকে সেটা তুলে নিতেই হার মল্লা উ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়েছে। 

লাঠিটা! ফেলে দিয়ে খানিক পাথরের মতে দীড়িয়ে থেকে বলদেও 
জঙ্গলের দিকে রওন] হয়েছে । 

কুন্দন সিং-এর গাড়ি তার ঘরের সামনে এসে দাড়ালো। দরজা 
খোলা । ভিতরে কেউ নেই। 

ভোতারামের নীরব ইশারায় তিতলি আর শাওন তার পিছনে পিছনে 
জঙ্গলের দিকে চলল । তিতলির সমস্ত শরীর আবার শিরশির করে উঠল, 
কেঁপে কেঁপে উঠল। বাপু কেন এত জঙ্গলে যায়, কখনো সমস্ত রাত 
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কাটিয়ে আমে, এ কৌতৃহল অনেক দিনের। আজ আর কোনো কৌতুহল 
নেই। কিন্তু ভিতরটা! এত উন্মুখ যে এত ধারে নয়, ছুটে ভিতরে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বেশ কষ্ট করে অনেকটা আসার পর সামনে 
একটা বড় ঝোপ। থুব সন্তর্পণে মেট পেরিয়ে এসে তিনজনেই থমকে 
দাড়ালো | নির্বাক, নিম্পন্দ। সামনে একটা উচু টিপির মতো । পরিচ্ছন্ন । 
টিবির চারপাশও তকতকে। এই সকালেরই অনেক আধ-শুকনো। ফুল 
চারপাশে ছড়ানো । 

টিপির দিকে মুখ করে মাটির ওপর বসে আছে তিতলির বাপু 
বলদেও মল্লা । মনে হচ্ছে না এই নির্জনে সে একলা বসে আছে। বসে 
আর কোন একজনের সঙ্গে যেন কথা কইছে। এত তন্ময় যে পিছনে 
তিনজন দাড়িয়ে টেরও পায়নি। _-এ বসম্তীয়া, তু ধরতি মাইয়াকা 
গোদমে শুত্‌, রহলী"*শুনথই হীরা কা কহল? কুন্দন সিং চলবসে তু 
শুনথই বসস্তীয়া ? উকার সাথ হমার আখেরি খেল্‌ না হইল, উ জিত কে 
তের! মেরা রাজ রহল--তোহার তিতূলিকা জিন্দেগী ও সোনাসে বনা 
দিহল আওর হমারকে আখেরিবার মুদকরাইকে চল্‌ গইল্অ-_ 

অতবড় দেহের মাথাটা খানিক বুকের ওপর ঝুলে রইলো! । ওই মাথ! 
তুলে তারপর পিছনে ঘুরে তাকালো । ছুই চোখ জবা ফুলের মতো লাল। 

রাগ নয়, খুব ঠাণ্ড। গলায় জিগ্যেস করল, তোহলোগঁন হামে ঠাকুর 
সাহাবকা পাস লেনে আহল ? 

তিতুলির বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু এখনো চোখে জল আসছে না। 
টিবিটার দ্রিকে চেয়ে আছে। ওখানে তার ম! ঘুমোচ্ছে। 

তোতারাম মাথা নাড়ল, এগিয়ে এসে বলদেওর একখানা হাত ধরল ॥ 
_ আওর দের না কর, ঠাকুর কুন্দন সিং তিতলি শাওন আর তোহার 
খাতির বসত সময়সে শুত রহল্অ। 

কোনরকম বাধ! ন| দিয়ে বলদেও মল্লা উঠল। লাল আর ঘোলাটে, 
অপলক চোখে শাওন ভার্মাকে খানিক দেখল । 


দুপুর প্রায় তিনটে তখন । কুন্নন সিং-এর হাবেলীর সামনে বিশাল 
জনতা । আশপাশের সমস্ত গায়ের মানুষ হাবেলীর সামনের এই বিশাল 
প্রান্তরে এসে মিশেছে । এদের বেশীরভাগই অতি সাধারণ মানুষ, গরিব 
মেহনতী মানুষ এই জনতায় ছুত-অছ্ুত মিলে-মিশে একীকার। সবগায়েরই 
গণ্যমান্য জনের! এসেছে, ভূম্বামীরা৷ এসেছে । তারা হাবেলীর ছায়ায় 
লোহার গাওয়ের লোহার মান্যকে শেষ বিদায় জানানোর অপেক্ষায় আছে । 

হাবেলীর বাইরে মামনের দরজার সামনেই সাজানো চালিতে কুন্দন 
সিং-এর দেহ শয়ান। দর্শনার্থীদের স্ববিধের জন্বো তাকে এখানে রাখা 
হয়েছে । এখানে ভিড় কবতে দেওয়া হচ্ছে না, সাব বেঁধে মেয়ে পুরুষেরা 
আসছে, দেখছে, শেষ প্রণতি জানিয়ে চলে যাচ্ছে। 

খাটের হাত-কতক সামনে মাইক ফিট করা । বিশেষ কে এলো না 
এলো মাঝে মাঝে ঘোষণ! করে চুনীলাল মাস্টাব। এ ছাড়! থেকে থেকে 
কেউ কেউ ছু'চার মিনিটের জন্য মাইকে শোক-ব্তা জানাচ্ছে, কেউ বা 
একটু আধটু স্মৃতিচাবণ করছে । এ-গীয়েব ভূমিসেনাদের অনেকেই মাইকে 
শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে কেঁদে ফেলছে। 

হাবেলী ঘেঁষে ঠাকুর কুন্দন সিং-এর অতিপরিচিত গাড়িটা আস্তে 
আস্তে আসতে দেখে সামনের বিশাল জনতা খানিকক্ষণের জন্য থমকে 
চেয়ে রইলো! । ভূমিসেনাদের তরফ থেকে ছু'তিনবার ঘোষণা করা 
হয়েছিল, ঠাকুর কুন্দন সিং-এর বিশেষ একজন আপনাব জন আসছে, 
সকলে যেন শান্ত হয়ে অপেক্ষা কবে। এর মধ্যে মুগ্রিমেয় কয়েকজন হযতো৷ 
আচ করতে পেরেছে কে আসছে । কানাঘুষায় "শুনে থাকবে তোতারাম 
কোথায় কাকে আনতে গেছে। কিন্তু সামনের ওই বিষজনতার কারোরই 
ধারণ। নেই রয়! কুন্দন সিং-এর এমন কে আত্মজন আছে যার আপার 
খবর ছু'তিনবার মাইকে ঘোষণ! কর! হল। রহুয়ার আত্মজন বলতে এম 
'পি ভাই আর তার পরিবারবর্গ। তার! তে৷ দু'দিন আগেই এসে গেছে। 
পাটনা থেকে এসেছে রহুয়ার স্নেহাস্পদ এম এল এ পবনকুমারও-_সে-ও 
ঠাকুর সাহেবের সম্পর্কে কত দর্দ-ভরি কথ শুনিয়েছে সকলকে । 

বিস্তএখন ঠাকুর সাহেবের গাড়িতে কে এলো? কোথা থেকে এলো? 
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গাড়ি থেকে নামল তিতলি, বলদেও মল্লী, শাওন ভার্মা, তোতারাম । 

জনতার মধ্যে বেশ কাছে যারা, তাদের চোখে ছুটি মুখ কেমন চেনা 
চেনা লাগল । একটি মেয়ের মুখ আর একটি ছেলের মুখ কোথায় যেন 
দেখেছে । আজই যেন দেখছে। হ্যা আজই সকালের কাগজে দেখেছে। 
ঠাকুর কুন্দন গিংয়ের ভূমি-সেনারা আজই কতগুলো! খবরের কাগজ বিনে 
পয়সায় লিখি-পড়ি জানা লোককে বিলি করেছে । তাতে এক অদ্ভুত 
মেয়ের সঙ্গে এক ব্রাভন বড় অফ সর ছেলের বিয়ের ছবি ছিল। বিয়ের 
খবর ছিল । দিল্লিব মমজদারির কথা ছিল । ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে 
অনেকট। মেইরকমই তো৷ লাগছে! 

'**খাট ঘেষে পায়ের কাছে দাড়িয়ে তিতলি ছু'চোখ টান করে চির- 
ঘুমে শয়ান ওই মানুষটাকে দেখছে । দেখছে দেখছে দেখছে। লম্বা পাতলা 
দেহ, ফর্সা মুখ, পাকানো গৌঁপ, ঠোটের ফাকে একটু চাপা হাসির 
আগাস।"-"এ কি হল তিতলির! এ কবেকার দৃশ্য বিন্ৃতিন অতল থেকে 
তার চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে ভেসে উঠল? 

''হ্যা, মাসাউরির যে বাড়িটাতে তারা এখন বাস করছে, সেই বাড়ির 
সেই ঘর আর দাওয়াই তে। বটে। একটা লোক, ঠিক এইরকম দেখতে 
_ছুই হাটু আর ছুই হাতে ভর দিয়ে মাটিতে ঘোড়া হয়েছে-_তার পিঠের 
চেপে বসে আছে সাড়ে তিন বছরের এক মেয়ে, মুখে হ্যাট হ্যাট করছে 
ছোট ছোট ছু'প1 দিয়ে তার পাজরে মারছে আর খিলখিল করে হাসছে। 
ওই মানুষ | ঘোড়। তাকে নিয়ে ঘরে আর বারান্দায় চকর দিচ্ছে। 

_-উতর যা বিটিয়া, হমার ঠেওন! ( হাটু ) ছিড় গইল। 

কিন্তু সেই দুষ্ট, মেয়ে নামতে রাজি নয়। 

কোথা থেকে একজন ছুটে এলো) সেই একজনের মুখও চোখের 
সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠল তিতলির-_-ওই ছোট্ট মেয়ের মা--রাঁগত মুখে 
একটানে তাকে'লোব টারপিঠ থেকে ধুপ করে মাটিতে নামালো । ওই 
লোকের দুই হ।টুর কাপড়ের ওপর রুক্ত দেখে মেয়েটার মা আরো ক্রুদ্ধ। 

...পরের দৃশ্য । ওই ঘোড়া-মানুষ বসে। তার ঠোটের ফাকে ঠিক 
এইরকম একটু হাসির রেখা ।-.*মা তুলো দিয়ে তার ছুই অনাবৃত রক্তাক্ত 
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হাটুতে দাওয়াই লাগাচ্ছে--ওই লোক আর ছোট্ট মেয়েটাব ছু'জনেরই 
€পব রাগে গজগজ করছে। 

ধড়ফড় করে তিতলি যেন কোথা থেকে আবার এখানই ফিবে 
এলো । আস্তে আস্তে হাটু মুড়ে মাটিতে অন্তিম যাত্রীর পায়ের কাছে 
বসন । খুব সন্তর্পণে রাশীকৃত ফুলের স্তুপ সরিয়ে তাব পা ছু'খানা নিজের 
বুকের কাছে টেনে নিল। ওই পায়ের ওপর কপাল আব মাথা রাখল। 
অনড়, নিশ্চল, এতক্ষণেব কদ্ধ কান্না চোখের আগল ভেঙে মুক্তির পথ 
পেল। চোখেব জলের ধারায় মুতের ছু'প। ভিজে যেতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে পিঠে হাতে স্পর্শ পেষে তিতলি মুখ তুঙ্গল। 
ছুলারী। হাত ধরে তাকে তুলল। ভূমিসেনারা ছুলাবী বহিনকে বলছে 
কিছু। ছুলারী তিতলিকে এনে মাইকের সামনে দড় করিয়ে দিল। শাওন 
ভার্মীকে ধরে আর একজন তার পাশে নিয়ে এলো । 

দুলারী তিতলির কানে কানে বলল, সামনেব এই হাজাব হাজার 
লোকেব বেশিবভাগই অছুত আর গবিব মানুষ | এদেব তৃই কিছু বল__ 

তিতলি সামনে তাকালে! । চোখেব জলে তখনো ছু'গাল ভেসে 
যাচ্ছে। কিন্তু অনন্য সুন্দর মুখখানা তপতপে লাল হাযে উঠতে লাগল, 
জালে-ভবা দু'চোখ ঝকঝক কবে উঠতে লাগল । মাইকে তার গলা মৃদু 
তাবপব ধীব নিটোল পরিপুষ্ট। 

_ কোই দেশপ্রেমিক কহ থা, দেশকা আত্ম! গাওমে বাস কবি। ও 
সাচ কহা থা । তো-লোর্গনকা মু পর ও আত্মাকা রূপ হম্‌ দেখতানি:.' 

'“হমারী অত আওর গবিব মা-বাপুলোগন, হমারী অত ভাই 
আওব বহিন,ম্যায় তিতলি হু । ছুপা গাওকি এক অষ্টুত লেড়কি 
তিতলি। কোই কভু না জানল দেড় সাল উমরৌয়াসে কওন্‌ হামে লালন 
কবগ কোই না জানল আজতক কওন হমাব ইজ্জত আবরু রক্ষসাঁ 
করল। ও হমাৰী পালন-পিতা! লোহা গাঁওকি এ হি ঠাকুব কুন্দন সিং 
সাহাব! কোই না জানে সমাজক! গিধর আওর মগরকা ( কুমীর ) লোভী 
কাল! হাতোসে রক্ষসা কবকে মহাত্মা ঠাকুর সাহাব এ ব্রাভন কুমাৰ শাওন 
তার্মাকা সাথ হমার সাদী দিহল, সাহারা দিহল নয়ি জিন্দেগী বসাইলঅ 
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--এক অছুত লেড়কিকা খাতির জাত-পাত ছোয়া-ছু তক! লড়াইমে সারে 
অছ্ভুত লোগনকে জিতাইকে নয়ি জিন্দেগীক! ডাগরোয়ামে (পথে) চড়াইল। 

জন্তার মধ্যে একটা! অস্ফুট গুঞ্জন সোচ্চার হয়ে উঠতে লাগল । 
তিতলি | শাওন! আজ আকবরমে তোহারা ফোটো দেখলী | খবর 
পড়লী ! খবর শুনলী ! 

তিতলির কান্না-ভেজা মুখ আরো উদ্ভাসিত, আরো রক্তাভ। তার 
গলার আওয়াজ আরো হৃদয়স্পর্শী ।_-ইা মা-বাপুলোগন-_হা' ভাই আর 
বহিন, হম্‌ও অছুত কন্তা! তিতলি আর এ ব্রাভন কুমার শাওন। এ যুদ্ধ 
মে অছুত লোগনক৷ জয়ক! লিয়ে ঠাকুর কুন্দন সিং আজ শহীদ দানব- 
কুলোআমে প্রহ্ছলাদ বন গইলন। ইতিহাসৌমে প্রহ্লাদ আওর হ্যায় কি 
নাহী-_হম না! জানথ, না জানিল1 ।...আজ ঠাকুর সাহাবক! দেহাস্ত 
হইলন, লেকিন শহীদ কুন্দন অমর-রহলন। হমার মা-বাপু ভাই-বহিন, তে! 
আপন জনমকা কসম খাইকে শপথ লিহ-অছুত লোর্গনকা গরিব 
লোগঁনকা এ বিজয়-বণ্ডা খাড়া রহে, উচা_রহে-াদ সৃরযোয়াকা সাথী 
হইকে! উচা জাতকা গিধর আওর মগরোয়াকা ডরসে লালচোয়াসে এ 
বণডা কু না নিচে ঝুঁকে । তৌহারা, শপথ লিহ--ঠাকুর কুন্দন সিং 
হামলোগঁনকা আন্ধেরি জিনেগীমে যো নয়ি দিয়া জল দিহল্ম, উস 
রোশনী দিকে দিকে ছোটে ! শপথ লিহ, এ রোশনী বু না বুতে কোই 
না বৃতায়_কতু না, কভু না! 

সভা! স্তব্ধ জনত! স্যব্ধ। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অশিক্ষিত উৎগীড়িত নির্যাতিত দরিদ্র আর নিচু 
জাতের মানুষদের বুকের তলায় হাজার বছরের অন্ধকার জীবনে এক 
বিচিত্র আলোকপাত হয়ে গেল বুঝি । মুখোশ-পরা অন্ধকারের হিংত্র 
শাবকরা সচকিত ভয়ার্ত । এই আলোর ঘায়ে তারা পালাবার পথ 
খুঁজছে। 

তারা নিঃশবে পালাচ্ছে। 

ব্রিজমোহনের! পালাচ্ছে। জনার্দন পুঁজারীরা পালাচ্ছে। মহাদেবও 
প্রসাদর! পালাচ্ছে। জগদেও মিশিররা পালাচ্ছে। বাবুয়ারা পালাচ্ছে । 


